其中有一首诗不愠不火地在文坛传播开来，引起不少遐想。

寄赠薛涛

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

薛涛也看到了这首诗，从元稹的亲笔信笺上。这轻薄的一页诗距他们相恋的日子，已经十年。薛涛感到一阵迟迟的心跳，一些理还乱的苦涩缠绵，随即又归为平寂。

她曾经怎样地渴盼这样一封来信？它终于来了，不乏赞誉，倾吐相思也不畏人言，然而隔着太多伤害，太迟，早不是当年之味。

薛涛知道安仙嫔已病逝，元稹又续娶了涪州刺史之女裴淑为正妻。

她提笔回了他一首旧诗。

薛涛的诗到长安时，元稹正有些狼狈。宰相裴度——昔日武元衡的下属、薛涛的同僚——弹劾他“交结内官，求为宰相，与魏宏简为刎颈交”，“每处军事，有所论奏，多为元稹辈所持。天下皆言元稹侍宠荧惑上听”。新帝迫于压力，免去了元稹翰林学士之职。

长安春深，元稹独坐庭院，看着红笺上熟悉又陌生的笔迹：

寄旧诗与元微之

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。

那红笺的红，秾艳烫目如暮春之花。

“元郎，你是不是真为那西川女校书作了首诗？”

元稹抬头，只见年轻的妻子高髻丽服，含怒边说边走近他。裴淑家在长安颇多贵戚，自从回到长安，她就一直忙于和亲戚游春设宴，今日归来倒早。

“方才在曲江，我被姊妹们笑话了个够！说我嫁了个风流夫君，和一个年已四十的女诗人谈论相思！你说，到底是怎么回事？”

不待元稹回答，裴淑先看到他手内玲珑可爱的深红小笺：“这不是薛涛笺——那薛涛寄给你的？”

元稹只笑道：“夫人也有诗才，何必醋别人。”

裴淑瞪丈夫一眼，抽过红笺看：“‘诗篇调态人皆有，细腻风光我独知’，她倒狂傲。不过四十岁还小姑独处的女人，性情肯定有些怪。”待看完诗，她脸上的怒意褪去，倒有些不安。

“怎么了？”元稹仍笑。

“‘老大不能收拾得’，”裴淑迟疑，“这薛涛不是在讽刺你吧？如今朝中很多人说……”说元稹年纪老大变节投靠宦官，倒不如年轻时高洁。她没敢说出来。

元稹已变了脸色：“无稽之谈！”

裴淑也忙为丈夫不平：“现今新帝最亲宦官，不与宦官来往，等于不与天子来往。我们有什么错？裴相国竟为此弹劾我们。我已经求了父亲，让他活动京中故旧，为你说话。”