元御史来时赫赫扬扬、威风凛凛，卷起东川一股惩罚贪弊的狂潮；走时，却因为太匆忙而有些兵荒马乱的味道。

江畔渡口，小吏僮仆都已上船。在夏天的末尾，阳光强弩之末，分外酷烈。元稹紧握着薛涛的手，手心里沁出了汗。

薛涛一直担心这一天到来，但它一直不来；她刚刚放心，它却猝不及防地来了。她看着他忙乱，整理书籍行李，两人勉强照旧温存，却都没提将来。

“我不跟你走，”薛涛率先说，太阳杀得人脸颊手臂灼痛，“若跟你去洛阳，叫人传起元御史在东川的红粉新闻，恐怕会抹杀你治理贪酷的政绩。再传到天子耳中，更不利你的前途。”说完，薛涛心里一阵苦涩。

元稹惊讶地看住她，半晌，忽落下泪来。

大滴的眼泪，划过他高挺的鼻梁，落到御史深青的官袍上倏然洇没。

薛涛心中大震，紧紧抱住他，从整个人深处发出低喊：“我会去找你！——在合适的时候。”她许诺，又安慰他：“你放心。到了洛阳，又是一番天地，你不要灰心。”

回到西川，已经立秋。

薛涛默然在窗下一遍一遍给纸笺刷上芙蓉的花汁，直到它们都变成心血一样的深红。

第一片叶子落了。

小蛮跑进来：“你的信！”

笔从薛涛指尖跌落，花汁溅脏了她的红裙。

“哦，是段文昌的信。”她不无失落地拆开，“他离开登封回长安了，这样快。”

在长安，不用太久，他就会青云直上。

“段郎家住长安什么地方？”小蛮饶有兴趣地问。她没去过帝都，在幻想里，那儿金砖铺地，人人穿着锦绣衣裳。

“长兴里。”薛涛继续读着信，“和皇城安上门较近，是京城官员的聚居地。

小蛮想象不出：“那站在屋顶，不就能看见宫妃宫娥了？”

“皇城大着呢——”薛涛随口答，信中的内容使她渐渐蹙眉：“又打仗了。成德节度死了，他的儿子王承宗要子承父业。天子已决定出兵讨伐。”

她看向窗外，小庭院中菖蒲凋谢，已经一片肃杀秋意。

微之为何不来信？

元稹在洛阳的确很忙。

也的确没有给薛涛去信。

因为在他抵达洛阳的当天家仆便奔来报丧——发妻韦丛已于七月初九病逝。

在韦丛香魂渺渺的时刻，他正满怀愤懑地走在从东川到洛阳的路上，心中全是对薛涛的离情与渴念。他丝毫没有想到那个下嫁给自己的，长安京兆尹韦夏卿的嫡出季女。

但她死了。

元稹又痛又愧。

他随即把所有精力都放在整治河南的吏治上。

一个秋天，他弹劾了在宰相庇护下擅从军职的河南尉；上奏处罚浙西观察使韩皋，因为他性情跋扈，竟然擅自杖死湖州安吉令孙澥；弹劾河南尹杜兼伟，因为他诬杀书生尹太阶；弹劾魏博节度使田季安强娶洛阳民女；弹劾汴州刺史、宣武军节度使韩弘私吞去世上人钱财；弹劾滑州刺史、义成军节度使巧取豪夺，贪污赋税；上奏判度支李元素征用民间牛车四千三百乘，使百姓安宁……

洛阳冬天到了。

这以牡丹闻名的东都，冬天却不像蜀中温和。一场初雪，满城凛冽寒意。