秦郁迟到了十分钟。
宋无恙坐在窗边，看着秦郁从楼下走来，手里还拎着一个白色袋子。
宋无恙：“请客吃饭还迟到，很减分啊。”
秦郁笑了笑，“对不起啊，路上有事耽搁了。”她叫来服务员，点了几个自认为宋无恙还爱吃的。
宋无恙没理她，她隔壁撑在桌上，打量了一下秦郁的脸。
也许是因为她画了淡妆，气色比前段时间好多了，连感冒的鼻音都没了。
不过……宋无恙总算是发现了。
秦郁真的很喜欢穿裙子，特别是长裙。
粉色系长连衣裙为底衫，外面是长款白色的羊毛外套，这和每天深色系低饱和色穿搭的宋无恙，起到极致的反差。
秦郁垂眸，头顶的打光照在她的脸上，睫毛根根分明。
宋无恙竟还暗暗地可惜：“如果带相机就好了。”
片刻的宁静，秦郁抬眸，捕捉到宋无恙的视线。
宋无恙回过神来，连忙把脸瞟向窗外。
秦郁：“晚来的事情很抱歉，为了以表歉意，我送你一份礼物。”
宋无恙盯着她，“不用。”
没管宋无恙接受还是拒绝，秦郁把白色袋子移到她跟前，眼神示意她收下。
宋无恙打开袋子，里头放着一个长方形白盒，也是最近新上的一款手机。
……她把袋子移回去，“你的心意我领了，不过我不需要。”
秦郁：“你要是不收下，我就当你是忘不了我，舍不得陪伴我们走过四年的手机。”
“……”
宋无恙很是无语，好像不论怎么做，掌握权都在秦郁的手上。
她不情不愿地把手机放在桌边，听秦郁继续说，“我的号码存好了。”
“……”
服务员把菜一一上齐了，宋无恙开口问：“网上的头条你看了吗？”
秦郁拿纸擦了擦自己的口红，“什么头条？”
这女人也不上网？
宋无恙：“你被偷拍了。”
“哦。”秦郁夹了一块拍黄瓜往嘴里塞，“不是还有你吗？”
“……”宋无恙眉头一皱，“那你打算怎么办？”
秦郁做出一副无辜的表情，“能怎么办，我又阻止不了别人。”
宋无恙无语，“是你……抱了我。”她强行说出这句话，“我也跟着上了头条，你不得负责啊？”她承认，她自己也没想过自己憋了半天说出来会是这样一句话。
秦郁夹菜的手一顿，觉得宋无恙变得可爱起来了：“你愿意让我负责，我才可以。”
“……”
吃饭吧。
宋无恙往嘴里塞食物的模样，就像是给机器人喂饭。
这顿饭吃的不久。
但宋无恙总算是知道秦郁为什么把餐厅选在这儿了。
玻璃窗滑落哗哗大雨，餐厅里的音乐都变得十分有氛围。
暴雨加狂风。
秦郁的家离这儿还有五公里远，这个点更是不好打车。
宋无恙不相信秦郁出门前不看天气预报。
她们站在餐厅外，风将雨稍稍吹进秦郁的外套，上面沾了点雨渍。
外头形形色色的人群与车辆减少，秦郁一脸茫然地看向宋无恙，“你先回去吧，我等雨小点了再走。”
没等宋无恙回答，秦郁又补充了一句：“和你吃饭很开心。”
宋无恙冷笑，嘴里的刀锋显然藏不住：“秦郁，你该不会是故意掐准这个点，想再让我送你回家一次吧？”
秦郁眨了眨眼，眸中的柔情胜过心思。
一位拿着雨伞盖住头部的人从旁走过，差点就要撞到秦郁，宋无恙抬起胳膊，下意识地把她往怀里拉。
秦郁有些惊讶地望着宋无恙。
宋无恙俯视她，久违的温度在她心口游荡。
秦郁没换洗发水，发丝的香气与从前一样。
雨声越来越大，她断然推开秦郁，力度不轻。
秦郁被推得往后走了几步，垂眸道，“我可以先在附近找个酒店，你不用管我。”
“谁想管你？”
大雨洗刷着宋无恙心头的刺，她看着秦郁，看着这个曾亲密到难舍难分、比翼连枝的女人，如今连不小心碰到，都需要用这么大反应，来表示对她的憎恨的人。
她的下巴微微颤抖，庆幸秦郁没有发现。
“秦郁，想让我原谅你，光靠扮演一只可怜虫是行不通的。”她逼着自己说完，“只会让我更讨厌你。”
秦郁睫毛煽动两下，她看着宋无恙的侧脸，纵然知道她是在用狠毒的话反击，也无法控制心口的疼痛。
暴雨在外，她们在那躲雨的角落站了片刻。
秦郁总是这样，不似花海种出的绚丽牡丹，也不似山脊种出的玫瑰，又或是太阳下繁育的葵，更像白雪皑皑里顷刻便会凋谢的一片花瓣。
人人都道它即将死去，可它偏偏四季逢春孤零零地站在你跟前，没有一点攻击性。
这样的她触目窜界，以至于在宋无恙眼中，无论过去多少个春天，其余季节都黯然失色。
宋无恙攥紧拳，逐渐后悔刚才说过的话。
耳畔传来秦郁带着哭腔的嗓音，“再见。”她反应迟钝了好几秒，再说服自己回头挽留秦郁时，秦郁早已经不见了踪影。
宋无恙回到家，用力捶打沙发上的抱枕。
她捂着眼睛，不知道该生气哪个形状。
又过了好一会，她心跳的速度无法克制，给秦郁播过去的电话也做好了无数心理准备。
可能秦郁压根不接，或是接通之后说几句冷漠的话快速挂断？
这些猜测在宋无恙清楚地听见秦郁的声音之后全部排除。
“你在哪？”宋无恙问。
秦郁开口，语气和平常一样：“我已经到酒店了，早点睡吧。”
不知道为什么，这样的秦郁反而让宋无恙更加惆怅，苦涩无比。
她挂了电话，内心的冰窟将她拉回原点。
这天过后，秦郁没有再给宋无恙打过电话，平时有事没事就给宋无恙分享日常的人消失的无影无踪。
宋无恙顿时觉得自己走进了一片沙漠。
秦郁送的手机一直被宋无恙搁在抽屉里。