给小树讲了我的故事之后，有人敲木板门，敲的怦怦响。“来了！”会有什么人想要窜过这副冰冷的大门呢，不只冷还暗、暗的全凭熟悉去判断障碍的位置。要是摔了、磕了、碰了、我这脆骨头，不是裂了就是断了。

木板门震得哐哐响！那人不是有仇，就是有情。

“谁啊！”门另一边回答道：“我”。

我拉起门阀，推开大门。户外红色的太阳被枝杈抓拿于中，并玩弄着。天空羞涩着红脸，给山、灌木、土坡、围墙、瓦房、还有站在门前的他，蒙上一层黑影。

“哎呀，冷死了……怎么大年初一的都不贴对联。”

他戳戳双手，扯了扯高高立起的衣领，窜进屋里。我把门关上，嘎子一声把寒风拒之门外。

“难怪一天，鞭炮响个不停，原来今天是大年初一。”

他找到灯的开关，打开，整个客厅都点亮了。房屋那简陋寒酸的气息被显摆出来。除中间圆桌上，摆放的手工仿真花，看的有点生命力外，其他物品都是死气沉沉、破破烂烂。而我这当房主的与那假花搭配一起或许是最相衬的。

白墙上挂着一张张刺绣，残留逝者创造的记忆碎片，我是永无忘怀的。

窗帘盖住了窗口，一旁的书柜，掉了色、脱了皮；门上的玻璃，没得没，有的却灰濛濛一片，看不清里面放的是书还是零食。

一张课桌子，砌在九十度的墙角中。桌口含着一张凳子，桌面画满了孩子的涂鸦，还有几张高脚方形木凳，东放两张，西放两张，圆桌旁放两张。要是谁坐上去，便会叽叽呀呀的响，并幻听到它们在呐喊：“轻一点轻一点，腿要断了。”

这位在黄昏时来做客的老同学，走到课桌前，拉出椅子坐下。他一只手挂在椅背上，一只手放在桌面，坐的很不端正。他那张四四方方的脸，没挂一点肉，像足读书时，我偷偷告诉他的一个字：“囧。”特别是那眉毛，八字两撇，像两酌干草又粗又茂盛。

我向书柜漫步漫步的走去，然后问他：“怎么来之前不先通知一声。”我打开书柜门，拿出今早的茶叶。

“老钟啊－你没事吧！我打了好几通电话给你了，你都没接。”他打着手中的火机，擦出火星，但火焰却出不来。

“我能有什么事。”我看着他说，然后拿着茶叶转身，进厨房切一壶热水，并一同拿一个杯子出来。

他还在打火机，咔嚓咔嚓，划了两次，扭不过火机的固执，怎么也打不着，就夹下双唇间的香烟，塞进烟盒。