凄清的月色，透过枝繁叶茂的白杨，斑驳地洒落在文长青木寒梅青幽的墓碑之上。

时空之窗的这一侧，文扬静静地伫立着，他注视着窗那边时光流转沧海桑田，阵阵悲戚袭来，无法接受也难以理解。

恍惚间，他记起了窗子下面静静等候的小盒子，父母留给自己最后的礼物，一定包含着不为人知的秘密，甚至还可能帮助解开眼前的谜团。

电光火舌依旧劈啪作响，周身依旧隐隐刺痛，但他已经无暇他顾。

他尽可能向后退去，以便留出足够的距离助跑，然后弹射起步，双手合十，跳水运动员一般，一头穿过时间的湖面。

一个遛地十八滚站起身。另一侧，青幽的墓碑孒然独立于月色的一片荒芜。

推开屋门，他轻轻走了进去，仿佛担心会打扰到什么似的。桌椅整饬有序，物品摆放整齐，冰箱轻微的嗡嗡声依旧，仿佛父母不曾离开，老屋又似乎在静候主人荷锄踏月归来。

强忍心头的悲戚，文扬走向父母的卧室，他熟练地找到了那个一家人了如指掌的地方，双手轻轻抽出了那块红砖，然后轻轻取出里面的盒子。

打开盒子，他轻轻展开信签纸，纸上空无一物。

他打开床头柜的抽屉，找到一个打火机，然后用打火机的火焰来回炙烤信签纸，片刻，几行焦糖色的字迹跃然纸上。他笑了一下，这是父子之间的秘密，就算别人拿到信，也未必会看得破这个小小的把戏。

“小杨，见字如面。当你打开这封信，我和你妈已经离去。不要难过，万物各有其时。照顾好阿玉、小妞和你自己，千万不要找寻我们。天要变了！前路多艰，未来凶险莫测！永远爱你的父母。”

寥寥数语，抵过万语千言，殷殷嘱托，无限温暖，无尽心酸。

文扬泪如雨下。

原以为信件能解开心中的谜团，没想到整个事件却更加扑朔迷离。

好像父母早已了然眼前发生的一切，清楚即将到来的覆盆之灾。父母素来不是逆来顺受之辈，却又为何如此决绝地坦然接受？为何他们讳莫如深，不肯透露只言片语？既然人没有入土，院外的墓碑又有何意义？这背后又隐藏着何等秘密？中洲平原的父老乡亲如今又身在何方？

文扬缓步走到院中，院落左侧菜畦井然，茄子、番茄、三斗谷、大叶荆芥正在这肃杀的夜色中无知地野蛮生长。右侧，暮年的东方红拖拉机和色彩斑驳的农用机动三轮车偃旗息鼓，静听岁月流转。虎子，家中那十岁却老当益壮的中华田园犬，也无迹可寻。

萧瑟的脚步声中，静寂的中洲村落愈发悄然。

久扣无人，文扬推开邻居阿东家的院门，院中孩童的玩具散落一地，里里外外却空无一人。这一点，他本来就已知晓，只是不甘不愿接受。