刺痛感愈发强烈，噼啪声更加清亮，电光火石的银色愈发刺目。

一扇银色的窗户陡然浮现在文扬的眼前。

“难道是刚才的爆炸撕裂了时空？那岂不是应该有一道容人通过的时空裂缝吗？怎么只有一扇小小的窗户？这窗户通向哪里？”文扬满腹狐疑地向窗边靠近。

窗户的另一边，人声鼎沸，热闹非凡。

“你们两口子，是哪根筋不对，这整的哪一出？”熟悉的声音响起，文扬听出来那是邻居文东的声音。

“就是，你们两个这是要干啥，大活人哪有给自己立碑的？！”文石紧跟着说。

“哪有人像你们这样自己咒自己？”

“是呀，是呀！”众人七嘴八舌。

“碑上的日期是怎么回事，贰零壹二年陆月叁拾日，不就是今天吗？你们两个不还是活蹦乱跳的吗？”

“难不成，今天你们两口子还要人间蒸发？”

“年纪一大把，还要玩什么神秘，玩什么失踪？电影看多了，吃饱了撑的？”一个声音冷嘲热讽。

文长青、木寒梅不愠不怒，笑意盈盈。

“天机不可泄露！”木寒梅微笑致意，文长青也微微颔首，众人嗤之以鼻。

这时，身强力壮的青年人齐心协力将墓碑立好。帮忙立碑之人全都已经成了家，按照中洲的习俗，未婚男青年不抬棺不立碑。接着，大家将墓碑周围的土回填，然后夯实。

“今天辛苦大家了，刚才的粗茶淡饭如果不合胃口，还请各位父老乡亲见谅。”文长青拱拱手。

左邻右舍相继离去，空荡荡的院落只剩文长青木寒梅两人。

“给小杨的信你写好了吗？”木寒梅问道。

“写好了，昨晚就写好了。”文长青说着，从怀里掏出一张信签纸。

两人走进屋里，文长青从抽屉里拿出一个精致的金属小盒，将信签纸对折了几次，放进去合上盖子。随后，他们走到卧室的窗前，从墙上抽出一块砖，将金属小盒立起来放进去，然后轻轻将砖块还原，白色的墙壁又恢复了平整的面貌。

然后，两人静静地坐在床边，望着窗外，一言不发。

天垂日暮，暮色席卷大地。

寒风乍起，卷起满地落叶。

当夕阳的最后一道霞光消逝，人来人往的中洲村落倏然成寂。鸡鸣狗吠戛然而止，田间小巷追逐嬉闹的孩童，村落内外的男男女女，幻影一般瞬间消散，扫把、锅铲、手机跌落在地的杂乱汇成了中洲平原的绝响。

是夜，月色皎白，透过杨树的茂密的叶子，斑驳地洒落在青色的墓碑上。