我和大雷为了看望阿海，去过阿海老家。大雷开了几百公里，拐错好几道弯，终于找到阿海家。我敲了敲院子的铁门，一位头发又白又秃的瘦弱男人来开门的，这是阿海父亲，你完全想象不到他才五十多岁。我和大雷表明了身份和来意，对自己没带什么礼物表达歉意。他父亲对我们的到来感到非常欢迎，说不需要带什么礼物，说着把我们邀请到他家屋里坐下。

他家单门独栋，三层建筑，院子很大，过年可以停五六辆车。屋内色调单一，以白色为主，除了几把桌椅外没什么家具，墙上挂满了老人的书法作品。穿堂风从北往南贯通整个房屋，不管冬天还是夏天，这里都会非常冷清。他给我们倒上茶，就去打电话，回来后告诉我们，阿海在医院住院，谁也不想见。

我们感到非常失落，老人说阿海在某某医院治疗，阿海母亲也在那个医院，遗传的，没有办法，现在家里又穷又冷清，如果今天没来客人，恐怕再过几天他就不会说话了。老人被开除后，以往关系很好的那群人开始渐渐疏远他，他逐渐理解这人走茶凉的古老文化。工作那么多年，虽然没做出什么成绩，也没出过什么问题。被开除后，他在乡下开始搞起了养殖，只要是好养的，他都养了。养殖比起种地，最大的好处就是清闲，安装几个摄像头和温度计，通过手机就能知道大棚里的情况。他在家这么长时间，捡起了以前想做却不知道怎么开始的兴趣爱好，比如乐器和书法。他给我们演示了吉他、二胡，口琴的演奏，说不上多专业，但至少很纯熟。他的书法说不上好，但是有一点可以肯定，没有一丝章法，全是个人想法。中国自古就有个观点叫观字识人，一个人写的字往往能反映一个人的心境和品行。我很认同这一点，尤其在这个充满功利性、目的性的时代，很多人因为各种各样的原因去临帖、去模仿，写出来的字江湖味十足，从字迹看内心，这些人和街上打流的没啥区别，无非仪表光鲜一点罢了。

我们和老人互相加了微信，时间差不多了，就和老人道别了。老人让我们等等，要给我们带点东西回去，我和大雷谢绝，然后便向车子方向走去。老人则飞快地跑到屋里。等到我们上车，大雷发动引擎时，老人气喘吁吁地通过车窗递进来一个红色袋子，里面装着两只板鸭。老人说这是自家土生土养的鸭子，加工好了，好吃得很，让我们路上带着吃。我嘱咐他要保重身体，等阿海出院或者什么时候想见人的时候记得联系我。

回去的旅程太长，我们在收费站对付了一晚。站内吃饭的地方价格比较离谱，我们只点了一些小菜和两碗米饭。我拿出了阿海父亲给的红塑料袋，将里面的两只板鸭分了一只给大雷。他养鸭和烹饪的本领真的比弹琴、写字强太多。

晚上，我和大雷又挤在一间标间里，上次我们住一屋已经数不清多少年前了。夜里隔壁屋又开始“地震”。可能是受惊的缘故，女人的叫声悦耳，透过墙壁清晰地传到我们这边。我的老伙计这次紧张到彻夜未眠。大雷因为开车太劳累而倒床就睡，鼾声和隔壁的叫声此起彼伏。

此时此刻，恰似彼时彼刻，此情此景，恰似彼情彼景。