“小哥！”柔和而又熟悉的声音在我耳边，我寻着声音，看见在一个小巷子里——穿着简朴的，秋晴。

秋晴看了看周围，才放心走出来，我并没有觉得有什么不妥。秋晴看着我，微微笑了笑：“小哥，你回来了，不是要过几天才回来嘛。”“这几天境况不太好，所以就提前回来。”我带着笑容说，“话说父亲和妹妹可还健康？”“好着呢！”

我与她回了家乡，带着她刚在镇上买的东西和我的行李，家还是原样，只是很难见到昨年熟悉的人了。我的家依旧是瓦房，院子还是像以往那样干净，只不过多了几颗树，我走到我房间收拾带回来的东西，大洋，几件衣服，还有几本挂着红星的书。窗户是纸糊的，不知是旧月的陈踪，还是来不及补了，光透过窗，微弱的光亮正好照在那颗红星上，“小哥这本书可给我罢！”秋晴带着些许期待和有点不好意思，低声地说。我点点头，将一件新衣和这本书一并给她了，“小哥，你还没吃东西吧，我去给你弄！”她把我的给她的东西放好，便迈着轻快的步子出了房间，不一会，灶房的烟划过天空，我走在房门前，盯着炊烟——秋晴是我很早的时候结的妻子，父母包办的，我不大接受这种婚事，但始终拗不过我重病的母亲，后来也就慢慢接受，只是我对她的称呼，也只是她的名字。每年我都会在和她空忙的时候教教她识字，告诉她外面的样貌，每每看见她眼含着期待，让我有了带她去看看的外面的想法，可她却总是拒绝，也许是世道太乱，或又是什么。正在沉思，“小哥……”这是我唯一能听清的两个字了，秋晴站在灶房门口，疑惑地看着发呆的我。

傍晚父亲回来，吃完饭后，秋晴在厨房里忙活，父亲裹着旱烟，讲讲一些事，或问我些什么事，都是些不要紧的。“明天去见见你的母亲吧！”我点点头。深夜，父亲早早睡了，我仍旧坐在院子里，眼神复杂地看着明亮的白月，院子被照亮，但是些微弱的光亮，我呆了很久，没有注意到身旁靠近的秋晴，“小哥，时候已经很晚了，该睡了！”我回过头来，“你先睡吧！”秋晴看了看我，张张嘴唇，欲言又止的样子。“小哥，你是不是嫌弃我，像你这样身份的人，是不是都…”我打断了她的话“怎么会，你是我娶的妻子，我怎么会嫌弃”

这是我第一次用妻子这个称呼来代替她的名字。

二日，我自以为起得很早，推开房门，父亲离开了，秋晴已经做好饭，不知道热第几回了，我实在有些羞愧，有些不安或慌然吃好饭，处理好这些，出门置办去看我母亲的东西，就向着后山走——后山有很多坟墓，大多人都是将死去的亲人葬在这儿，我的母亲也已经在这睡了六年，我走到我母亲的坟墓前，当时母亲拖着病，已经很重，甚至死之前，还让我先把秋晴娶过门，我不情愿，但有不愿见到母亲遗憾的离去，在她去世之前的二月份，在许多人的见证，和秋晴结婚了……想到这里，我不由得注视这山下的瓦房，我蹲坐在我母亲坟墓旁的石岩上，母亲，她的坟墓没有太多的杂草，父亲在母亲离世的时候，每周都会找个时间在这里呆上好一段时间，我离家一年，父亲也还是每周都来这，母亲死的时候，连照片的都没有，她的样子在我眼里有些模糊了。许久没回家，一切好像没变，一切好像又变得陌生，后山还在，母亲的坟墓还在，后山又多了几棺坟，其他的，也许没什么过多的变化…在山上坐了好一阵子，身影随着夕阳的到来，慢慢在山坡上褪色，我慢悠悠地离开了。