公元361年，孝宗皇帝司马聃病重，太后褚蒜子爱子心切，遣南郡公桓温请道士葛洪为帝王炼制不死仙丹。吴地有异人唤名申君，能吞心吐肺，刀枪不入，万夫莫敌。申君运送丹药乘草船过江时，水中突然飞出一条黑蛇唤名无中生，申君与之缠斗数日，力竭。草船、仙丹、申君均被无中生吞入腹中。

同年，司马聃早逝，此后千年，再无人见过无中生。

1999年12月22日冬至，迎侯千禧年的热闹充盈大街小巷，所有人都等待着岁月史书必然将翻开的新一章。

“我们将迎来一个崭新的世纪，一个前所未有的世纪，一个空前绝后的世纪。”清亮而激昂的主持声带上了大屁股电视那特有的电流吱呀声，构成了熟悉的每晚七点会准时在家中响起的新闻播报声，“我们相信，二十一世纪是互联网的时代，二十一世纪是生物的时代，二十一世纪是工业化发展更进一步的时代，同时——”

“——二十一世纪，也是属于修仙的时代！”

一个穿着暗红色棉袄的女人忽然停下脚步，她的脸青白中透着几分病态，一双倦怠的眼睛透过厚厚的酒瓶底眼镜，穿过写着‘理发’两个字的玻璃门，看向店里挂在高处的彩电。

“修仙已经成为了全球范围内最受瞩目的话题。纽约、华盛顿、伦敦、巴黎、东京、首尔……各国同胞都已经在成仙这条新时代的康庄大道上走出了自己的风采，取得了傲人的成果！我们有理由相信，这是未来发展的方向，是人类进步的阶梯！我们也应当勇做新时代的弄潮儿！”

理发店里正在剃头的男人哈哈笑了起来：“老贾，你这个剃头匠的手艺能成仙不？”

老板手里拿着一把剃刀，笑着啐了一声：“我去你大爷的，我是理发师，现在谁还喊剃头匠？”

“在成仙的道路上，我们激情奋斗，在成仙的道路上，我们携手同行。去年，我们飞升成功的人数已经突破了五万大关，位居全球第一，这是历史性的一步！”

女人隔着门默默地看着，她沾着污渍的眼镜片上倒映着电视斑斓的光影变化：“成……仙，成仙又有什么好的？”

也不知是不是飘雪的夜晚过于寒冷，还是遇到什么伤心的时期，女人紧了紧身上的棉袄，踩着一双不太合脚的牛皮高跟鞋，摇摇晃晃继续往前走了去。

康城鼓楼区山西路一个时髦的酒吧里，暖风机的挡板被热风吹得嘎达嘎达作响，舞池里晃动十多个年轻的男男女女。深浅无规则变化的暗黄色顶灯上，保险丝正在发出奄奄一息的哀鸣，昏黄的顶灯周围，四个彩色灯球正在无趣而规则地旋转着。

一个穿深褐色飞行员皮质夹克衫的男人一进门就和人打了个招呼，接着径直走到吧台边坐下，接过酒保递来的玻璃杯，举起酒杯晃动着金黄色的液体：“今天也还是那些人啊？真无聊。”

酒保看着他装腔作势的模样，低头拿起放在金属盘里的锉刀，一边削冰块一边回答：“来玩的常客就那么多人，这也是没有办法的事情——那个美女倒是新来的，你要不去问问呗？”

留着及肩长发的男人百无聊赖地回过头，目光霎时便锁定在角落里一个局促的女人身上。她穿着一件暗红色棉袄，留着老土的短发，厚厚的酒瓶底眼镜反射着彩色灯球的光：“看起来好土啊……是个大学生吧？”

女人过时的打扮让男人有些兴致缺缺：“算了吧，我可不想跟那些文艺女青年聊电影——我还是去跳跳舞好了。”这么说着，男人解开皮夹克的拉链，扶了一下鼻梁上的蛤蟆镜，一边摇晃一边慢慢晃到舞池中央的位置。

周遭人见他摇摆着过来，仿佛香港电影里那些追随在老大身边的马仔一样纷纷挡开一条道。舞池中心立即空了一圈，只留下一个见过几次面的女孩。她穿着一条缝满亮片的裙子，正在摇头晃脑跳着李孝利的新舞蹈，一头长发随着随性到狂放的舞蹈而在空中散成一张黑色的网，纤细的小拇指抵在嘴边做着最标志的动作。

“怎么这么晚才来？”见到男人摇晃过来，跳得正尽兴的女孩晃到他身边，“他们说下午等你打台球都没有等到，也不知道你去了哪里？”

“别提了，下午来了几个买光碟的，挑挑拣拣半天屁都没买。”男人跟着音乐随性地晃动起来，DJ在上一首音乐结束后换了一首节奏分明的迪斯科舞曲，他扭动着腰肢恣意而花枝招展地摇晃着身体。

“什么碟片？”

“‘三十天从入门到成仙’。”

男人说完就笑了，仿佛那名字就已经足够可笑了：“这碟子不是火吗？老杨就从新华书店买了一张回家，刻了一批盗版碟。别说，卖得比什么美国大片好多了，五块钱一张的碟片，据说看完就能成仙，不少人就是试试看也要买一张回家。”

女孩笑嘻嘻地跟他顶着胯跳恰恰，肌理滑腻的藕色的手臂左右摇摆着，一身的亮片熠熠生辉：“三十天就行？你怎么不试试？”

“我试个屁！”男人仿佛听到了什么可笑的话，一声嗤笑后忍不住骂了一句，“成仙有个屁用，天上可没有台球桌，也没有迪斯科。”

“你就那么喜欢迪斯科啊？”女人歪着头借着晃动的灯光抬眼盯着男人，“那你是喜欢跳舞本身，还是喜欢和你一起跳舞的人呢？”

“这问题很值得研究。”在摇晃的舞曲里，男人忽然拿捏出文艺而风流的态度，“我认为答案是——此刻。既不是因为跳舞，也不是因为你，而仅仅是为了这个时刻。在享乐这方面，我一直主张只争朝夕，不要轻易思考明天。”

女孩嗔怒地笑了起来：“你这样的坏男人真讨厌，用一些虚无的词汇欺骗女人，以为每一个女孩都像是校园里的小姑娘一样好骗——你应该自罚一杯酒。”

“不，我不骗人。”年轻女人钩子一样的眼神递了过来，男人忽然觉得有些索然无味，大约是“那一个时刻”刚才已经过去了，“但是我今天已经喝到可以了，因为明天店里可能会有大客户要上门，我得早点开张。”

女孩脸上的表情一顿，转而为兴致全无的恼怒：“那你也也不继续跳咯？”

“今天就算了。”男人含糊地说，“总觉得今天不太在状态。”