我总是梦见那片影子。

梦里，我永远伏在幽暗的窗前，望着街道上那一排暧昧昏黄的路灯。

那是老旧钟摆蒸发了夕暮之后的潮湿午夜，柏油街道蜷伏在晦瞑的灯影中，慢慢从深深处的黑暗，爬出一片诡秘的影子。

起初，它只是一道人影，披散着长发，似乎是女性。

但是，在一场场梦中，它的腹部渐渐臃肿、膨胀。

有一天，我在梦里听到一阵毛骨悚然的咀嚼声，我确信那时咀嚼声，而不是别的什么。

真的，那咀嚼声毛骨悚然，带着一股荒凉又野蛮的意味。

咀嚼声过后，影子从黑暗中爬出来，它的下半身被截去，被一片只有上半身的人影取代。两相融合，密不可分，宛如一体。

自“那件事”之后，梦境的到来就愈发频繁。

直到现在，每一夜，每一夜。

幼时，我害怕刮风、下雨和做梦。

在那个年纪，即使和风细雨也足以让我坐立不安，而每至深夜，我就不得不心怀隐忧钻入被窝。

爸爸，妈妈，幼儿园老师，心理医生，以及一众成年人，都在告诉我，刮风、下雨、做梦，是再正常不过的自然现象。

这些劝告者中甚至包括大我两岁的哥哥。

“这是很正常的。”他们如是说道，语气或温和，或不耐。

可怎么会呢？怎么会呢？

自然……自然……本来就是不正常的……

我见过夕阳下的树影，它们怪异地拥簇作一团，在一片臃肿的灰色中露出它们明灭不定的眼睛。

我因此确定每一片叶子的阴影都有生命，都如同微生物、如同蛞蝓般蠕动、聚拢，如所有的进化过程那样，渐渐融合成一个野蛮未知的意志。

许多东西都如同那片树影，从远古时代，就已蛰伏在意味不明的晦涩表象里，鲜少被人察觉。

家具的影子，墙上的涂鸦，楼下的枯草，清衢街的斑驳砖墙，青枫街的灰色巷子，幼儿园的红色楼梯口。

它们都是活的，他们都在看着我。

我不知道它们究竟想要什么，正如我不知道人类为什么而存在。

风，雨，梦……这些不可预想的表象，以这样匪夷所思的形式呈露于世界，我简直不敢想象它们的本质是什么。

一直到我十岁时，我内心那扎根于原始晦暗的奇异恐惧渐渐消退，我已经可以在狂风细雨前故作镇定，不再像幼时那般惊慌失措，甚至有些难以言明其因由的期待。

随着时日的流逝，我渐渐攫住某些埋藏于惊惧之下的馈赠般的喜悦。

我独自感知着这个世界，渐渐与父母、哥哥疏远——他们只当这是我成长的必由之路。

我渐渐触摸到了这诡秘天赋赠予我的珍奇之礼。

所谓“那件事”，发生在我高一那年的一个晚上。

那是一个昏沉沉的、带着醉醺醺酒意的夜晚，我从梦中惊醒。

我的身体疯狂抽搐，紧绷的痉挛在我皮肉下爆裂，酷烈的鞭子在鞭挞我痛楚的隐秘。

一种神秘的直觉陡然间充溢我的灵魂，像一根粗粝的绳子不由分说将我吊起。

我径直走下床，猛地拉开窗帘。

昏黑厚重的窗帘之后，那不可思议的诡秘光景从我眼前铺展开来。

沉沉夜色中，一排排黯淡的路灯，洒下一条昏黄暧昧的光之河带，路面潮湿的反光像是粼粼波光。

而在那条朦胧的光之河带里，一道畸怪的影子正在其中游走，虽然街上空无一人。

是的，是一道影子。

我看到了，那是一个畸形的人影……不，不对，应该说，是两个人。

他们的下半身被截去，上半身似乎是胯连胯被缝到了一起。

他们的双臂变成了供肉体行走的四肢，在那诡谲的光影中巨蜥般缓慢地爬行。

是他们！梦中的诡奇造物！

以这种方式，出现在我眼前，和梦中一样。

我瞪大眼睛，试图看清楚那个扭曲的身影。

一颗头梳着马尾，似乎是女性。另一颗头似乎是短发。

他们像是被某种不可名状的力量操纵，缓缓移动，每一次手臂的摆动都透露出一种令人毛骨悚然的诡异。

等等……不应该是‘他们’，而应该是‘它’！

我怔怔地盯了它许久，忽然一个想法像是重锤般猛地击向我！

两个人的上半身，拼凑出一个新物种，正如夕阳下无数树叶的影子融合成一个新的意志。

它是一个全新的生物！

多么疯狂的创造！多么伟大的一幕！

我的心跳加速，喉咙里发出低沉的咕哝声，那是恐惧爆发的前奏，是极致欢喜的预兆。

未知！未知！！

我试图呼喊，却发现声音卡在了喉咙里，只能发出轻微的嘶哑。

我用不断颤栗的身体奔出屋门，寂静与黑暗在眼前被无限放大，慢慢展露他们的未知面孔。

当我打开门，栗冽的冷意扑面而来，街道上空无一物，路灯下潮湿的街道上只有风吹动树叶的沙沙声。

我沿着街道走去，每一步都小心翼翼。然而，除了寂静，什么也没有。

没有影子，那道让我恐惧也让我兴奋的影子。

惊惧与喜悦的狂响乐交织、碰撞，最终在这片空寂的街道上消融于黯淡喑哑的尾声。

夜风中我折身返回，家中灯光明亮。

我走进去，发现爸爸正站在客厅里，对着手中的座机喋喋。

他看到了我，眼中亮起光芒，愣了一秒，扭头对着走廊一侧的方向喊到说道：“志安回来了！”

我看到母亲从哥哥的房间奔出，跑到我面前，面容痛苦得有些狰狞：“你去哪了？你哥哥出事了！”

哥哥？出事了！

怎么会这样！