“你的童年，我的童年，好像不一样。

小小肩膀，大大书包，一起上学堂。

可一样的学堂，不一样的人生。”

***

第二天没能见到琪琪，当然也就没见到琪琪家那台能做冰糕的冰箱。

晓晓其实认识琪琪，只是没说过话而已，毕竟一个年级就两个班，一个班四十多个学生，每天低头不见抬头见的，但很快她们就说上话了。

学校大门的左边是保安室和厕所，大门右边是洗手池，装了一排的水龙头，旁边还开了几块菜地，用过的水直接就排到了旁边的地里。

学生下课时，洗手池那里经常围满了人。尤其是夏天，洗手的，洗脸的，冲脚的，对着水龙头喝水的，还有把整个脑袋放在水龙头下冲一冲的……很是热闹。

晓晓第一次正式认识琪琪，就是在洗手池那里。

她跟着静静跑到那里洗手，静静看到了人群中的琪琪，大声地喊着她的名字，然后女孩儿微笑着转头，跟静静聊天。

琪琪长的很白，看着微胖，其实是相比于自己而言，晓晓自己很瘦很瘦，尤其是胳膊，细细的骨骼上仿佛只包了一层皮，像易折的树杆。

静静和琪琪聊的开心，晓晓无聊就四处看，目光被琪琪穿着的凉鞋和袜子吸引。

她居然夏天还穿了袜子！

晓晓自己脚上穿的是当下最流行的塑料凉鞋，红色，带个蝴蝶结。

根据亲身体会，晓晓给这款凉鞋分了四个阶段：

第一阶段：全新兴奋期。崭新的凉鞋没有小孩子会不喜欢的，即使它和去年长的差不多（颜色和样式），但它是全新的哎，百分百的开心，但可惜的是这个阶段不会超过一个小时。

第二阶段：磨合疼痛期。好动的小孩儿穿上新鞋子，恨不得满世界乱跑，顺便再在自己同学啊，朋友啊，亲戚啊……面前转几圈。可根本蹦哒不了一个小时，脚后跟，脚背等部位都会磨掉一层皮，再活泼的小孩儿也能让你蔫儿下来。

以至于后来的许多年，晓晓穿新鞋子的第一反应是，拿块儿布先包住脚后跟。

第三阶段：完美适应期。等掉皮的部位长好了，磨合期过了，这双鞋子才真正适用起来。穿着它上学下学，上山下地，走亲访友，把欢声笑语撒满童年。

第四阶段：缝补续时期。穿的时间久了，脚踝那里的带子最容易断开，妈妈就会把一指宽的锯条放在火上烧，从去年的旧鞋子上剪一段儿，把烧的通红的锯条放在剪下来的那段儿和断裂处中间，烧焦的塑料味伴着烟雾迎面扑来时，就把锯条去掉，再用力一按，补丁和鞋子就粘到一起了。

静等一会儿，妈妈就把鞋子往地上一扔，说了一声：“好了”，然后就走开忙别的去了。

刚粘上的地方暖暖的，软软的，很是舒服。

晓晓现在的鞋子上面就补了2个补丁，补丁和新鞋颜色还挺接近。

第五阶段：最终存储期。有了新鞋子，旧鞋也不能扔，要留着给新鞋子当补丁，要不然红鞋子补个蓝补丁，也是很难看的。

这个鞋还有一个特点是脚后跟底下是方格状的，经常会有小石子卡进去，走路的时候能听到“哒哒”的声音，像穿高根鞋一样。碰到下雨天，泥土会把下面的方格填的严严实实，这就需要她隔一段时间放在地上磕一磕，减减重。

还需要使点劲，劲小了还嗑不下来。