-余楠溪-

我最后一次见到爷爷，是初中毕业后的那个暑假。

爷爷千里迢迢地从老家赶回来，说要庆祝我考上了好的高中。

在家里小小的聚会上，他摆摆手：“我吃不下了，给孙女吃。”

临走的时候，他还是像小时候那样拍拍我的头：“我的孙女要更加优秀，要为社会贡献，但最重要是开心。”

自那之后，只在新年或是重阳节才偶尔在电话里听到过那苍暖的声音。他们说爷爷身体不好了，没法出远门。

奶奶过世得早，爷爷在家一个人生活。

我常问爸妈为什么不把爷爷接过来住，他们说劝过了，但爷爷不舍得老家的花园。

爷爷说那片地方是美好的回忆。

六岁，或者五岁的时候吧，爷爷带着我在花园栽了一棵小树苗。

“哎呦我说你，每分钟都去浇水，可经不起你这么整哦，哈哈……”

那棵树最终确实没长起来。爷爷把它铲掉埋在了土里。

他也不教训我什么，只是说：“没关系，过两天给你带点鲜花种子来。”

种花的时候我可不敢浇那么多水了，甚至于一滴滴地控制着量。爷爷看到了还是很开心地笑。

那朵花很快长起来了。从那年初春的含苞待放，到夏天已是盛开得灿烂。只是它盛开后不久，我就要被接去城里了。

离开的时候，爷爷在花园门口笑着挥挥手。

爸妈牵着我，从此阔别了这个安置我六年生命的地方。

爷爷每当过年会到城里来，家里的气氛总是在那时候，才算圆满的温馨。

但我居然现在才知道，爷爷已经……//

“……”

她靠着水泥墙坐着，抱住曲起的双腿，就这样说了很多关于爷爷的事情。

我把手向她的身边挪了挪。

在那个小巷子里，她跑出去之后，没过多久就被我追上了，正好还碰到开车送我们来北坞的老爷爷。他见状，把我们带回了他家里，吃了晚饭。

“小朋友们，晚上吃个梨子吧。”老爷爷走进来，端着两盘切成薄片的梨，见我们蹲在地上，便把盘子摆在了两人的手边。

“吃梨会让心情好的，”他笑容可掬，“还有，我姓蒋，你们叫我‘蒋爷爷’‘老蒋’‘蒋老师’都可以。”说完他走出了我们待的房间。

房间外是一片颇大的果园，错落有致的树，枝头挂着圆溜溜的水果，在阴影下看不清颜色。月光淡薄地铺在房间里。

我不知道该怎么安慰余楠溪，就只是在她身边坐着，但她似乎也很平静的样子。

“嘛，我爷爷就希望我开心，所以我没有哭。”她这么说，看了看我，眼睛流动着月光，喘了口气。

“我知道你肯定要问一个问题，”她说，“为什么我会不知道爷爷去世的消息。”

“那…为什么呢？”

她抓起一片梨往嘴里塞嚼完之后，咽下去，才说：

“我爸妈半年前去世了。”

“啊…对不起。”我心里猛得一颤，挤出来句道歉。

“没什么，都半年了，况且又跟你没关系。”她不紧不慢地说。

“他们是出车祸去世的。那天是我生日，出事的时候我还在学校，老师满头大汗地赶到教室找我，然后告诉了我这件事。当时脑子像炸开了一样，不知道是怎么去到车祸现场的。

“除了家里那辆熟悉的汽车，已经扭曲成一团，碎在路边，还有一片奶油撒在了马路上，旁边是几个精致的缎带。我知道了，那是准备给我的生日蛋糕。

“一瞬间就哭出来了。应该哭得很难看…还有挺多路人在围观，说真的很想给他们一拳。嗯。

余楠溪埋下头，眼神久久地藏在头发里。

她急促地呼吸一口气，接着说：

“办了很多事情，签了很多字。回到家之后累得站不起来，但我下定决心，以后不会再哭了。

“但糟糕的事还没结束。

“那天之后，班上的同学不知谁带的头，他们说……骂我‘没妈的’，边说边笑。我什么都反驳不了，只能拼命把他们恶意的笑容从大脑里扔出去。

“毕竟我，本来就不喜欢跟人打交道吧……

“那之后作业本经常消失，文具也经常不见，我知道是他们偷的，但我没有办法，老师永远管不了。

“就连在食堂吃完饭，碰上几个同学，他们也要眉来眼去地讥笑‘她把菜吃光了耶…’‘光~盘~行~动~’‘嘿哈哈哈…’，我真的不明白为什么。

“所以我渐渐地不去上学了。反正在学校也找不到作业本。

“基本上除了在卧室躺着，其他什么也干不了，身体很累。

“社区的工作人员每天都送菜来。随使用清水煮一煮就是了，难吃但不会死。那一段时间就是这样过来的。

“再然后就是离开家，坐火车，一直到了这里。当时怎么就突然想离开了呢，应该是想到了爷爷。

“所以，爷爷去世的消息，大概就在那信封堆成小山的邮箱里吧。“

她吐了口气，望着窗外的月亮。

“你真的很坚强。”我说。

“啊…或许吧，谁知道呢。”她扶着墙治站起来，步履沉重地走到床边。

“那我待会儿再睡。”我走出了房间，“晚安。”

蒋爷爷的家里，每一个角落都有条不紊地摆放着物品，一尘不染，月光透进偌大的客厅，地上的瓷砖泛着粼粼的波纹。

走出侧门，便来到了果园。不止在这座房子旁，一直到庇邻的山坡上，也栽着同样的果树。

我用脚扫着满地的落叶，往高处走。

唰啦——唰啦——

只有脚底枯叶清脆的破裂声，像在给大脑按摩。

我不住地回想着余楠溪的话。

应该抱有怎样的心情呢？父母…都是些不好的回忆啊。相较于她，我能不能算得上幸运呢。背后的淤青仍隐隐作痛。

回头一看，安睡着的小镇被月光照耀得蓝中透绿。我就地坐了下来，远望，端详着眼前大片的矮房，以及远处青绿的田野。

她不喜欢跟人打交道，但仍然在D4139列车上，递给了我那片面包。

即使已经怀着那样的心情坐上列车，仍以最大的善意对待陌生人。

接受她的善意的，偏偏是我，什么也回报不了。

冷风拂过山岗，钻入毛孔，我不禁缩了缩身子。

过了片刻，我不知来由地感到愤怒，弹起来往一旁的树上踹了一脚。那棵树伫立不动，我的脚隐隐作痛，但却舒缓了些。月亮高傲地挂在天空。

为什么噩运总降临在好人身上。我想不出答案。

想到余楠溪强忍住泪的样子，全身的皮肤就在颤抖，几乎要把手臂抓出血。

如果我能给予一点温暖就好了。

用手心挨了挨额头。冷冰冰的。

可恶啊……

第二天早上，我游离在梦中，不自觉翻过身，胳膊的触感有些怪异，便睁开了眼睛。

迎着刺眼的阳光，一个清秀的面庞映入眼帘。一头短发，小麦色的皮肤有些红润，一双大眼睛炯炯有神地端详着我。视线相交了片刻。

他连忙后退两步，挠挠头说：“对不住！因为都中午了，我爷爷就让我来看哈（下）你的情况。

我从床上坐起来：“你就是那个蒋爷爷的…”

他腼腆一笑：“对，他是我爷爷。我叫蒋其胜。”

我看了看旁边那张床，上面整齐地叠放着被子。

“你知道余楠溪…就是另外那个女生在哪吗？”

“她一早就起了，正吃午饭…对了，我就是来叫你吃午饭的。”

“谢谢了。”

“不用的不用的，”他又笑了笑，眼睛眯成一条缝，说话间似乎带着点乡土气息的口音，“那你快来吃。”

阳光落在脸上，丝毫不觉暖，兴许是天气多了些寒意。

“啊哈——”我可了个哈欠，没拖太久，很快就出了房间。

余楠溪，蒋爷爷，蒋其胜，坐在一个摆满了碗碟的方桌前，不停夹着菜。

余楠溪还是那样不紧不慢地吃着，夹一片五花肉进碗里，又发一会儿呆，再轻轻送入口。

蒋爷爷听到我关门的声响，转过来招呼：“吕成晏！赶紧喝喝水过来吃。肉排要被抢完了。饮水机在那边，纸杯在水桶上。”他指了指客厅一角。

“好，谢谢。”我去接了杯水，坐到那个方桌空缺的座位上。

蒋爷爷一边不停夹着香喷喷的排骨一边说：“来多吃点，你们长身体呢。”

温热的炖排骨下肚，从身体的中心，源源不断的热量延展开，绽放着。又夹了片亮绿的包菜，软嫩带着甜味。

余楠溪的视线不曾从碗中移开，连睫毛都可以遮住她的眼睛。

“我吃饱了。”她突然说。随即起身推入椅子，端起碗走进厨房放在了水槽里。

蒋爷爷什么也没说，空气顿时陷入一种微妙的氛围里。直到吃完饭后，我坐在房间里的床上，这种氛围仍不散去。余楠溪则已经不知去了什么地方，我心里惴惴不安。

门开了，走进来的是蒋爷爷。他直接坐在了我身边。

“小伙子，你听好，”语气没了之前的热情，很浑厚低沉，“你们的事情我真的抱歉，那个女孩…余楠溪，今早跟我说了。”

房间有一种原木的芳香。

“但是，你们想在这住多久都可以，就把这当你们家，没问题。”

“呃…哎？”我吃了一惊。

“寒假过后交给你们打理，我也放心。”他握起我的手，用另一只手拍了一拍。

听着他有力的嗓音，我的眼眶止不住地湿润了。

“希望你一定要在她身边支持她。我见过这样的孩子，他们最缺的就是陪伴。”

“嗯，我一定会。”

我攥了攥拳头。

“当然，你们想什么时候走都可以。”他拍了拍我的背，站起来。

他的背影显得那么高大。

“要不要去摘果子？散一散心吧。”

“好。”我随蒋爷爷去了果园。

白天的果园则给人以丰收的感受。南方的初冬对于北方就是初秋了，恰是丰收的时节。

定睛一看，藏在叶片下的是桃子，如同粉玉一样装点在片片翠绿间，毛绒的哑光让其更显质感。时而有风把叶片吹落，翻卷摇曳，最终躺入一地的落叶堆中，再被一脚踩中。——是余楠溪。

她手捧着那本蓝色的小书，《若山萍水词集》，踏着轻盈的步子，走在林间，长发轻飘。

蒋爷爷和我走过去，我喊了一声：“余楠溪！”

她回过头，我跑到她身边：“要不要一起搞果子？”

蒋爷爷拿着一把折叠的铁梯走了过来，她看看，挥手道：“我还是算了。”

“算了？为什…”蒋爷爷一只手拍拍我的肩，摇摇头。余楠溪则去到一旁的树底下坐着，继续翻那本书。

“我来帮忙！”一个青涩的声音传来，蒋其胜一路小跑的身影渐渐靠近。

蒋其胜和我搭好了梯子，我上梯摘桃，放到篮里，再递给他。蒋爷爷就重新检查一遍篮里的桃子，确保没有坏的。树上的桃子大多都一个样，但摘多了之后还是能感受到一些细微的变化，比如这个更滑溜点，那个更圆一点，有些一拿就知道还没熟……

呲的一声，架在树枝上的梯子滑了一截，我的双脚好像瞬间悬空。

“啊…”失重的感觉让眼前发白。

“小心！！”蒋其胜大喊道，用整个身体挡住梯子倾斜的方向。

又是一声碰撞，我扶住树枝，这才没有掉下去。往脚下看，蒋其胜的身子微微发抖，但仍然顶住梯子，把它摆正。

“还能继续吗？要不要下来缓一会。”蒋爷爷马上扔下手中几个桃子，抬起头问。

“没事的。”我比了个OK的手势。

蒋其胜笑了，就像一件大事终于做完一样轻松。

摘完一棵树又是下一棵树。我心里始终浮现着余楠溪在树下看书的模样。

她现在心情还好吗？看着我还是看着书呢？无从得知。一颗颗桃子被摘下来，“咝”地一声与茎的联系断开，让我心烦意乱。

晚上，余楠溪吃完晚饭后仍是待在果园。

再过了几天，不知不觉地，我和余楠溪之间几乎没什么对话。

蒋爷爷常端来热茶给我，我道谢。这几天又冷了一些，热茶遂更有份量。

但余楠溪在果园，一直沐浴着冷风。

又是一天晚上，我坐在床沿，望着另一侧空空如也的床，月光照进来，蓝得发慌。

我走进果园，寻找着那个身影。

必须下定决心了，我想。

窸窣的落叶与脚产生摩擦，回荡在一桩桩笔直的树干上。有很强烈的气息在胸口冲撞。

一晃眼，在黑夜中看见了余楠溪的身影。

她坐在一棵粗壮的果树下，手指摩挲着那本小书。

我轻轻地用脚点地，靠近了她，在那棵树的背后，也靠着树干，坐了下来，腿放在落叶丛中。

薄而黑的云层盖住月亮。

“余楠溪，你想知道我为什么一个人离开家吗？”

“……”

“你不说我就当你默认了。”

她浅浅的蓝色心境，隔着树杆，也传到了我的心里。

“好，我要开始讲了。”

“从小我就不知道为什么要活着。”

“你想，如果一辈子只活在父母的规划里面，那还能叫活着吗？不如说是在为父母活。不知道你有没有这种想法。”

风声在叶片间渐弱。

“反正我第一次把这种想法说给我妈听的时候，她一巴掌扇过来。‘我们供你吃穿还不给我们管你？’原话大概是这样。我想辩解说我没有这么绝对的意思，但还没开口就被打了第二巴掌。很痛，但已经习惯了。

“实话说，我直到上初中才知道父母不高兴不是必须要打小孩的。

“父亲…我真不想这样称呼他，但姑且是这样。他是个典型的嗜酒如命的人，印象中从来没在晚上十二点前回家过。

“不仅如此，他还经常拉我去跟他那些朋友，或者说酒友，吃饭。他们身上都有一股极其浓重的烟酒味，据他们笑嘻嘻地说，在我两岁的时候还给我灌过酒。

“不是过去陪坐着就好了。他们还要像彼此串通好了一样，来问我成绩怎么样，有什么兴趣爱好。然后父亲就会笑得发狂，呲牙咧嘴地吹嘘他的‘教育理念’。

“我必须装得开朗又阳光，大方地汇报我有多么幸福。

“喝酒应该是会影响大脑的。他喝完回家时我早就睡了，但有一次直接把我从床上打醒，我当时完全不知道发生了什么，大叫了两声，其实是本能反应，但他认为我不尊重他。就去拿了一把铁锤，冲进房间的时候，我永远忘不了他那个眼神。

“那不是父亲看着儿子，而是变态看着奴隶。

“他扼住我的脖子，抵在墙上，爆出青筋的巨大的手掌让我根本动弹不了。他拿着铁锤，抖动得厉害，狠狠地在我的牙齿下上敲两下，咕哝了一些话应该在警告什么，瞪得突出来的眼珠，全是血丝，嘴里全是酒气，当时我真的快呕吐出来了。但最终没吐，还好，要不然我吐他满手的话，可能就真的死在那个晚上了。

“我的身上有各种伤，现在背后还有几块淤青。我都骗别人说是我打篮球摔到的，虽然他从来不允许我去体育运动。

“我的房门上的锁被拆了，加上摄像头，美其名日监测我晚上的睡眠状况。我质疑他，又是一顿毒打。

“有一次报过警，警察敲门的一瞬间他就老实了，那时他正准备拿一把椅子往我身上砸。警察进来，他满脸堆笑地说‘我是他老爸！教育儿子呢。’警察问他是不是打我了，他说‘是这个小崽子先打我的！我只是把他拎出家门，他就打我。警察同志，我就让他睡门口走廊，不犯法吧？’

“所谓的我打他，指的是他摁着我的头在瓷砖地上摩擦，扯着衣服后领，在我几乎快窒息的时候，用脚蹬了他的身子。

“只是蹬了一下，不会给他留下伤疤或者淤青，以他的体脂率来说甚至不会痛，但我是‘打了他’，而他是‘合法地把我扔出家门’。

“警察敷衍了几下批评教育之后就走了。之后，那张椅子砸在了我的身上。

“他甚至能直白地说‘老子就是搞家庭奴隶制，你有种滚出去不要用我的钱，你连命都是我给的，父母让你去死你都应该去死懂吗？’

“我妈也不护着我，她说‘小孩子被打不是很正常吗？我们小时候都是这么过来的。’

“……逃出来那一天是很仓促的。他看见我没在学习，把我抱起来砸在地上。但他急着去喝酒，就说等他回来要捅死我。

“所以逃出来了。”

“…余楠溪？”

已经有些口干了，但更压抑的是团聚在胸口的浑浊气息。环境安静地有些过分，树叶也不晃，也无虫鸣。