岭革共和国近三年平均寿命的平均值是八十三岁。
此时，铃宁早已回到旅店——她想，今天有些许倒霉，但没有办法，事情已经发生了。转念一想，更倒霉的是受伤了的，以及付出了生命了的那些可怜人。
她决定前去沐浴，因为几日以来的奔波已经让她浑身肮脏。她只有一套代换的衣物，因为她认为：这样就已足够。殊不知，“面板”更新以后，一个新的插件得以推出——“仓库插件”。
但每天都有新插件的发布公告，铃宁会看见的……就在沐浴进行到一半时，她注意到了这个插件。这个插件允许使用者使用一个完全私人的，正好一立方米大小的“虚化仓库”。
“还挺方便的嘛……”铃宁想。不多时，她穿上衣物，整理床铺，应用插件，睡去了。这一夜是如此宁静，窗外，夜光虫飞舞着，叫着。
在她睡去的这段时间里，塞奇克网上的大讨论仍在进行，并且愈发火热。
“究其原因，就是对于‘插件’的过度信任。我认为理应加强对于‘插件’的审查……”这是一种很普遍的发言，是的，人们仍然热衷于将此次事故的全部罪责推给“插件”，而非管理不力的“SP公司”。
次日清晨，大讨论终于结束，人们一致赞同最高法院的裁决，认为这是法治的进步。铃宁也在梦中想到了下一个要去的地方——三人山，即本州的最大名胜。如果早上九时就出发，那么恰好来得及在夜晚来临前回到旅店。
但是，次日清晨，铃宁醒来时看见的，不是艳阳高挂的晴空，而是连绵万里，不让一丝阳光透入的乌云。但是当铃宁往窗外看去的时候，街道上却满是车辆和行人。这让铃宁感到奇怪。
窗外的大雨下不停，从窗户向外望去，是一面没有波纹的湖水，从这里看不到头。街上的人们冒雨跑着，大概是要回家吧。
如果今天难熬，岁月难销，那么使用塞奇克网怎么样？
是的，铃宁经过一番思想以后决定使用塞奇克网，用社区上的碎片信息和“知识”充盈自己的今天。说干就干……她在可视化了的塞奇克网上浏览着他人发表的小说，生活照片。
如此这些，无一不让铃宁觉得，自己仍然与世界相连。衣物已经送往旅店的洗衣房了，现在大概正在执行烘干程序，只需要等待半小时，衣服就会干燥得如同在沙漠中待过一样。
沙漠已经不存在了。
她看到一篇名为“我与诗”的短篇小说，她看得入神。然后，他又看到一篇古人写的小说，题目叫做——
“‘幸福的家庭’？这是什么……‘徐钦文’？”
这样一来，两个小时就被消磨掉了，再过不久，旅店就该提供午饭了。用过午饭后，塞奇克网上又出现了一次大讨论——这次是有关“文字的兴衰”的讨论。
是啊，文字能够在书页上传播，却不能在塞奇克网上传播，也不能用嘴说，这到底是法令的明文规定，还是人们长久以来的约定俗成？
“文字是人类的最伟大结晶。”有人这样开头，他持复兴文字的意见，但是很快得到反对：“但是，既然有了塞奇克网这甚于文字的新造物，那么自然就要淘汰旧的，也就是文字。”
这样的大讨论并不罕见，每天都有，到处都是。但铃宁却是第二次见。与上次无异，她只是看了几眼，便当这只是政治爱好者的自娱自乐，没有实际影响，于是便没去多想，也认为这与自己无关。
塞奇克网不愧为“引领人类驶向新明天的三六号铁路”，不但指引了方向，在消磨时间上也毫不逊色于古今的任何事物——这不，已经到晚上了。
次日清晨，终于迎来万里晴空，可街道上又没了人影。铃宁想起来本来昨天就该执行的计划。她走上街道，决定前往“三人山”。路上依旧很清净，不知为何。
三人山是座雕刻了三人头像的山，三人分别是：心灵科技首任最高执行官、首任元首、还有一位不知名的人物——这三人已经在这里待上几十年有余。
山下有一处东亚风格的凉亭，铃宁坐在那里，看着上山的注意事项。铃宁喜好爬山，而不仅仅是喜好爬山，也是喜好山中的景色——有时候，旅途中的风景才是最重要的。
大概下午一时，从山上下来两女一男，令人奇怪的是，他们正用语言交流——铃宁并不在乎。她向右看过去，待三人离远之后，按照三人下来的路径上山去。
林间的灌丛上，长了一些形状奇特的果实，附近隐隐约约可以听见鸟叫声。这附近的泥土有些许松软。运动鞋踩着青石板，一步步往上走去。
使用塞奇克网导致的疲惫因此得到舒缓，她想，她来这里是要做什么来着？不记得了。在继续前进的过程中，周围的灌木丛里有什么东西在发着光，而这些，铃宁下山时才看见。
半小时的攀爬过后，山顶处的凉亭已经准备好迎接今天的第二批游客。她的汗水从额头处落下，一阵清风刮过。这里什么也没有，只有植物，以及更多的植物。
“还是……回去吧。”
夜晚来临之前，她如预想得那般回到旅店。下山的途中，她从周围的植物中找到一个信封——这一点也不凑巧，因为当时信封正在发光，而信封表面涂了能够发出蓝光的染料。
“这位客人，回来了？”来到门口，铃宁的塞奇克网上传来旅店负责人的问候，她也礼貌回应：“是啊，回来了。谢谢您。”说罢，她回到房间，准备拆开信封。
信封上的染料似乎才涂上没多久，因为有相当一部分染料沾到了手上，铃宁拿纸来擦。等到即将拆开信封时，她才想到——这样好吗？不会，于是她放弃拆这封信，塞进虚化仓库。
但在下山途中，她又遇见了那两女一男，他们当时正说着什么，这让铃宁听见了——“据说这个州马上就要进行‘插件’整改……”而那三个人已经“准备好离开了吧？那就好。”
第四日清晨，铃宁提交了退房申请，并成功拿到应退的金额。接下来要去哪里呢？铃宁走在前往列车站的路上，思考着，同时还看着塞奇克网上的地图。
“就是这里了。”铃宁看见西部的缅湮州。