那年夏天，太阳好像要把稻子炙熟了。

那个夏天，吴梓还是一个十四岁少女，而她的祖父却没有逃过生死有命，早早入土为安了。

那天蝉鸣不止，稻田间的流水淙淙向沟渠流去，天很热，热得黄狗匍匐在地耷拉着舌头，热得梧桐焉焉的，热得一切好像没有了生气。而山腰的唢呐竖笛声却没停。

那是神的下凡曲，带走死去的人的灵魂，去另一个世界。

吴梓避开大人的目光，奔到了田里的人高稻穗下，她小小的身体被稻花盖过，落了一身穗浑然不知，她蹲在梗上，借着两边的稻穗阉人，一个人哭不出声。

她还是那个爱哭的脓包，从小到大一直不变。

哭的久了，她没了气力，一头栽进田里，压倒一片稻子。

不知过了多久，她好像听见有人喊她的名字，那个声音在多年前很熟悉现在却陌生了。

天好像近黄昏了，马上就黑了，就像她的世界，逐渐关闭了天幕，照不进日光。

过了许久，大家找到她，才将一身泥垢的她背回去。背她的，是她的母亲，拖着她的下体的是她的父亲。

“这孩子，怎么这么想不开啊。老人家寿数过了，自然是要去登极乐的。”她的婶婶是这样劝她，她一直睡不醒，不想从梦里醒来。

极乐？那是哪里？比人间好玩吗？外公一生受了太多苦，去比人间好的地方应该不用再受苦了吧！外公，带我一起去吧！

吴梓被母亲洗干净了，在床上睡觉，她的长辈们却被推出门，到了灵堂哭喊。天地间，好像有一层揭不开的白绫，她一睁眼，就能看见。

她迷迷糊糊得醒来，好像做了一个很长的梦，梦醒后，她还是看到一张黑白照摆在正中间，映入眼帘的便是那张苍老的脸。这时她又哭了，两行泪滚到耳尖，滴到发丝里。

过了不久，她哭着哭着哭累了，眼泪风干了，也就又睡着了。

唢呐声依旧没停，铜锣声更迭不休，晚上的灵堂人却更多了。她醒来后走出房门，便见着那让人伤心落泪的棺木，一盏盏燃烧的白烛，还有一群披麻戴孝的人。

同她差不多年纪的在一边麻木得吃着花生和栗子，她们都是吴梓亲属家的孩子。她靠着大院子的柱子，看到那口棺材，眼泪止不住了。

院子灯火通明了几天，便要下葬了，吴梓跟在队伍中间，随着送葬队伍进入山间埋在了那条她上学必经之路。