时间的流逝向来只是空间里的一些颗粒。

上午异于往常的漫长，昨天夜里的争吵换来今天的漫长。章歌向来没有什么坏心思，更没有要害谁，只是自我保护，有人威胁到自己，她的防御机制立刻出现。人可能都是一半是善一半是恶，善是妈妈，恶是爸爸。一半是人一半是鬼，在空间的穿梭里，似人似鬼。

两个人在时间里相遇，在空间里相处。记得相遇那天的天气如同今天，格外温暖且耀眼，他的出现就像是她生命的一束光，照进她无人问津的世界里，急匆匆的来到她的世界，对她格外的照顾、体贴。面面俱到的为她考虑，什么事都不让她操心。她变得开始娇气、更加任性，甚至无事生非来引起穆励的感受。故意的气穆励，也是她表达情感的一种，安慰和贴心的话到嘴边怎么也说不出来，像是卡在喉咙里的刺一样。她用着笨拙的方式来表达对穆励的关心和体贴，默默在家为他收拾好一切，默不作声。而误会的开始就是从两个人表达爱的方式开始的，昨天晚上就是很好的例子，她想给家里人带来一些力所能及的事，他却觉得她做的多余，反倒是章歌的不是。然而刚认识的时候就是一样的惯性，开始操心他到了没，开始操心他吃饭了没。但是他根本不需要这些，谈的是爱，谈的是感情。一次章歌在问穆励在干嘛，穆励拍了一下在朋友家看电视的照片，问了一句，你爱我吗？不知道爱的章歌觉得就是爱穆励，爱他对自己的喜欢和牵挂，爱他一本正经。随着时间的流逝，这些变成一把利器伤的章歌没有办法呼吸，没有办法安睡。

婚姻的本质掺杂着血缘，血缘关系比一切都大，其他的都要靠边去走这个路。他们的朝夕相处跟她的深情来讲不止一提，章歌高估在这个男人这的分量。不过穆励确实是一个好丈夫，好爸爸，但是他的性情易怒易变暴躁无常。

下午章歌继续她的工作，自从有了孩子后，她有了牵绊和牵挂以后变得坚强，变得坚韧，变得胆怯，怕自己的行为给孩子造成影响。不敢有自己的想法，有愿望不知道怎么实现，有愿景埋在心里。孩子的眼睛是雪亮的，他们真实通透，他们比成人更简单，也比成人更知道是非，却棱角分明。

章歌没有办法去原谅父母，却又在与自己和解。小时候父母对待章歌的态度，章歌眼里充满了恐惧，回忆里似乎没有任何美好的事。噩梦里章歌被关在家门外，任由如何敲门，父母都没有让章歌进门，哥哥小时候欺负章歌，父母从来不管。章歌尽管用力讨好父母家人，可是她还是被嫌弃、被遗忘在角落里。章歌的奶奶脾气是非古怪，但是她对章歌是真的照顾，把她搂在被子里，哄着她说爸爸妈妈一会就回来了。可是现在奶奶已经走了，就算章歌出嫁，章歌也得不到庇护，父母会一点一点把章歌的事告诉穆励，说章歌是一个什么都不是的坏孩子。

时间的粒子在变化，在转变。章歌的父母是爱孩子的，只不过受时代的影响，他们小时候没有在父母那得到的关心，对于孩子也得不到关心、爱护。即使章歌乖巧听话，章歌的出生也给他们带来巨大的侮辱，章歌父母十分嫌弃章歌，却又以他们的方式爱着章歌。章歌想逃离这个时间的粒子，却因为有了孩子受到牵绊。

穆励开始对章歌确实很好，章歌在他面前像个孩子一样，没有给自己留任何后路。却忘了穆励也是一个心智不成熟的大孩子，他有他的故事，有他的经历，有他的难言之隐。他甚至于忘了爱自己的对章歌好，但是章歌感受不到真诚，心里像有一块冰，融化不了。穆励破口大骂的时候，章歌心里的如同刚认识穆励一样没有了温度，只是单纯的觉得他是孩子的父亲。再也没有了感情，在穆励眼里章歌什么都不是，甚至于把她想成风尘。人性如此，太容易得到的，往往不被人珍惜。章歌觉得无所谓，人本来就是事与愿违。这件事上本身就是章歌的错，一开始就是章歌动了不好的念头，才导致这样的结局。道不同不相为谋，章歌被伤的太惨，以至于没有感情，像一个行尸走肉一般。

时间的粒子，并不这么看待这件事，时间是有温度的，就像今天的太阳一样。