“父亲，起来吃饭了！”
“我不饿，你自己吃吧，我再睡一会儿！”
“福涛！”
“父亲，我在呢！”
“我走了，那些孩子你就继续教导。接替我做先生，你不是眼馋那长衫很久了！以后就交给你了！”
“父亲，于医生说您就是风寒，很快就会好的！”
“记得，好好教导他们！最起码教会他们识字！你要是不做他们的先生，以后村里就不会再有了……”
“你爷爷曾经说过，出门最少要看得懂路引和墙上贴的告示，再不济也要会写自己的名字。仁义礼智信，温良恭俭让，忠孝廉耻勇。人就应该是人！”
“未曾开智的人就和野人无异，我希望你能挑起担子！”
“对不起，苦了你了，以后日子会越来越好的，我相信你们都会走出这大山的。你到时候代我去看看那外面的世道，我想不出到底会是如何的景象。”
“小涛，对不起，我要去找你娘了，你是男子汉，往后的路……”话未说完，李哲宇撒手人寰。
“父亲，父亲，娘走了，你也不要我了吗？”
“父亲，你醒醒啊！”
那年，十九岁。
……
……
“当家的，还歇息了！”
“对不起，是我亏待了你了，这婚礼太简陋了，两根红烛还是别家用过的！”
“你别往心里去，是我高攀了你！”
“可不算高攀！”李福涛慌乱的摆摆手。
“我爹妈死在了山里，我又有疯病，一发病就口吐白沫。村里人都嫌我，你却不在意！”郑玉一脸笑意的看着自己的相公。
“大喜的日子，可别说这些！”
“那就早点歇息吧！”
“好！”
那年，25岁！
……
……
“李老师，郑玉难产了！”一个老婆子从屋里冲了出来！
“怎么了？我妻子没事吧？”李福涛面容难看了起来。
“快一个小时了，还没生出来！这劲儿要是再泄了可就难了！”
“能不能…保大……人平安就好，孩子就…算了吧……”咬着牙艰难的开口。
“好！”老婆子诧异的点点头。
……
……
“李老师…郑玉说要，见你一面！”
听到一声嘹亮的婴儿啼哭声，李福涛发了疯似的冲进房间。
“对不起，当家的！”
“原谅我，自私……”
见到他最后一面，郑玉努力的挤出一丝笑意，手垂垂落下。
“你醒醒啊，不是说了保大吗！”李福涛发出一阵怒吼。
“对不起…可是郑夫人不配合，坚持要孩子……”
发疯似的抽打着自己的脸，抱着郑玉温度渐失的手，李福涛趴在床边久久无言。
“李老师，是个男孩！村里老赵家的婆娘也生产不久，还有奶水……我先去了！”老婆子抱着孩子匆匆离去，帮他关上房门。
那年，26岁！
……
……
“你们是新来的村官吧？”
“对！”
“县城我去过了，外面的城市是怎么样的？”
“外面…路上很多车，城里的灯就像天上的星星一样多！”陆松犹豫了一下，用最简单的话来说。
“那感情好，有机会我一定去看看！”
“一个人带孩子很不容易吧？”
“还好，邻里都帮衬着！”
“有什么问题来村委会找我们！”
“好，慢走……”
……
“李如意，你的书背完没有？”
“爸，还没有！”
“那就去抄写，记得更快。”
“噢……”
“李如意，是不是你个混账放走了夏爷爷的刺猬？”
“没错，就是我干的！”
“我看你是皮痒了，逆子！”
“给你夏爷爷道歉！”
“我不，我没错……”
那年，三十四。
……
……
“钱叔，您看，我想跟您学点手艺，我这个岁数还行吗？”
“哎哟，李老师，快进屋坐！”
“别，钱叔，我已经不是老师了……”
“怎么不是，你问问村里人，谁敢不承认？你这年纪学手艺不晚，什么时候都不晚！”
“那就麻烦您了，我也该挣点钱糊口了！”
“是啊，没当上就没当上，那些外来人欺负咱们，大伙儿说给你讨公道，你又不肯！”
“这事儿咱们不提了！”
“好好好，不提了，那就从最简单的开始教你！”
……
“爸，为什么老是让我读书啊？我不想读了……”
“多读些书还不好？现在条件这么好，以后你当个老师，就不用像我一样种田了。”
“我才不要当老师！村里人都说了，太爷爷和爷爷，还有你，教了一辈子书，都没落到好处！我才不要！”
“你在说些什么混账话？谁教你的？”
“没人教我，我又不聋不傻！爸，我出去玩一会儿，你要揍我就等晚上！”李如意拍拍屁股跑路。
“你敢给我跑，今天就别回来了……”
那年，三十八。
……
……