接下来，沈予辰将用其中三分之二的时间，也就是三十秒钟，回忆他过去六年的工作生活日常。因为电梯一会儿将在七楼停下，然后他要去组织人事部办理离职证明。组织人事部是他最不愿意去的部门，半步也不想踏入，至于具体原因，后续他会慢慢告诉大家。
他乘坐的是货梯，如果不出意外，这个时间点，中途不会有其他同事按电梯，所以三十秒足够精确。
记忆在他脑海中飞快回溯：“充实的一周从周一开始。我早上七点起床，首先下楼在小区跑半小时步，不追求速度，只为增强体质，配速根据身体状态随意调整。跑步结束后，上楼洗澡收拾东西，八点钟准时出门去公司。幸好我租的房子离地铁站近，从出门到赶上地铁仅仅需要七分钟，不过座位肯定是没有，运气差的时候根本挤不上地铁，只能坐下一班，当天的早饭钱也就节约了。在地铁上，我需要拿出手机过一遍当天的工作内容，提前构思相应解决方案。正常情况下，八点二十三到达公司楼下，在路边流动早餐车买好早饭，精神饱满的乘坐电梯上楼，开始一天的充实工作。
时间来到晚上，我会加班到九点，原本工作结束我会直接回家，不过，最近半年我会先去一个地方，待上二十分钟。回到家中，我要进行半个小时健身运动。不同于大多数男同胞，你们跑步、健身是希望能够拥有吸引异性的完美身材，肱二头肌、八块腹肌、完美胸肌......而我追求的目标很简单，只是单纯的希望能够保持体重，要不然以我的工作强度，每天坐在椅子上接近十二个小时，估计不到三十五岁，我的身材大概率臃肿得像怀胎五月。多年来，得益于我在身材管理上的自律，体重不仅没有超标，而且拥有八块腹肌，胸肌也逐渐成型。
健身结束后，喝一杯牛奶，然后洗漱上床，时间不会超过二十三点。在床上，首先我需要完成每日工作总结（周六需要完成周总结、月底需要完成月总结、季度末需要完成季度总结、年底……），如果时间充裕，我会再看半个小时左右的书。凌晨零点到一点是公司信息化系统维护时间，不是每天有维护升级任务，但如果有，就得在这段时间加班。每次维护升级前，我都会祈祷不要出现意外，否则很有可能通宵。
周一充实的工作日常描述完毕，周二到周五亦是如此。
至于周六，如果没有重要安排，我会选择去公司加班。我在此慎重申明，这完全是自愿行为，与公司领导毫无关系，怪我能力有限，上级安排的任务没能及时完成（我想大家和我一样吧，都是自愿，不怨公司）。
再谈谈梦寐以求的周日，终于可以睡懒觉，本想睡到自然醒，但生物钟作祟，七点准时醒来，比上班期间还规律。先打扫家里的卫生，八点出门去图书馆看书，一直待到中午。下午是休息时间，终于可以放松下。大多数情况，我会选择补半天觉，但经常被工作电话吵醒，只能行尸走肉般从床上爬起来加班。你是否想问我，为什么不将手机调成静音？好想法，但公司有规定，休息日必须接工作电话，同一来电两次未接，扣月度绩效考核分一分，一分相当于绩效工资的百分之一。天气晴朗的时候，我会一个人出门去爬山，所在城市唯一的山，山不高，全程一个小时左右。站在山顶，迎着微风俯瞰整座城市，那一刻，我才真正的感受到自己的存在，感受到自己活着，感受到生活原来可以如此惬意。下山后，我每次都会去省师范大学的食堂吃饭，看着形形色色来往的学生，感叹青春真好。青春，我曾经拥有过，现在更向往，不到三十岁的我，却不再真正拥有它，至少当前无法拥有，因为它被繁忙的工作所夺去。如果不去爬山，晚上偶尔会和为数不多的几个朋友出门吃饭，曾经满腹激情的话题逐渐减少，取而代之的是吐槽最近的工作状况。”
沈予辰早就猜到你会很气愤，指责他在欺骗你，上边一千多字的内容(废话)，怎么可能只有三十秒。他的确骗了你，讲完上述内容，沈予辰看了看手机上的时间，足足花了五分多钟。因为五分钟前电梯出现故障，卡在了八楼和七楼的交界处，紧急按钮似乎损害，他连续按了十几次都没回应。他心想：“与其‘坐以待毙’，不如多花些时间，将上边的话题描述得更详细一些。”
因此，原本三十秒的简短概括，演变为五分钟的详细描写。
面对突发的电梯意外，沈予辰早已习以为常，内心毫无波澜，完全没有因为被困电梯而感到恐惧。公司电梯经常出现故障，尤其是货梯，他已经有三次被困在公司电梯的经历。冬天相对较好，困在密闭的电梯里，全当二氧化碳供暖。有一次夏天，电梯里密密麻麻挤满人，处于超载边缘，空调效果极差，感受不到一丝凉意，同事们吐槽了几年的问题，始终没得到任何改善。非常不巧，当天电梯卡在四楼和五楼之间，又闷又热，有同事当场晕了过去。好在只是中暑，身体并无大碍，但着实让人后怕。
沈予辰看向电梯镜面中的自己，当他回忆的时候，那些一直重复的生活和工作，在他脑海中就像高速行驶的列车一闪而过。之前描述的画面虽然有五分钟，但是在记忆中仅仅剩下几十秒的片段，平平无奇，没有任何花火。他陷入沉思，感到有几分伤感，六年的工作生活，被完完整整的压缩在几十秒里，他应该感到可喜还是可悲呢？要说可悲，这六年来，他过得的确很“充实”；要说可喜，六年来他除了工作还剩下什么？
他考虑过换工作，但却没有更好选择，他活着不是为了自己，所以在高薪和自由之间他选择了前者。
这是他遇见秦夜烟之前的想法。
他已不是大学时期的自己，不是那个对生活充满热爱的少年，幸而遇见了她，使他那干涸已久的心再次涌出清甜的泉水，重新燃起对生活本质的渴望。然而，此时她又在何方？