下个月就是三十岁的生日了。

还真是记得清楚，以为用忙碌就能麻痹自己，该来的总是会来，拒绝或是期盼，又能改变什么呢？

我妈在一周前就刻意提醒过我，三十而立，不能太过随意，回家吃个饭什么的还是要有的。我不确定她是不是又要借着生日的由头行“催婚”之实，但这次我不打算给她这个机会。

办公室里终于只剩下我一个人，当然不是为了加班，就是想缓一缓，“拼命女郎”这种人设不适合我，但好像从一开始我就错过了更改的机会，不知不觉中给身边的人造成了假象，就连刚进公司的实习小妹都在好奇，“陆姐这么拼图什么，又不需要买房还贷的，难不成是在攒嫁妆钱？”

是啊，我也想知道，攒钱除了这些还能用在什么地方。

对着电脑发了会儿呆，还是决定关机回家。走出写字楼的时候，夜色初现，江边的风吹得人心头发痒，说不出的舒服。

H城这个地方不算繁华，人口也不密集，唯一吸引我的地方就是夜间生活，不是那种灯红酒绿，纵情恣意之地，事实上，连娱乐场所都不多，几乎就是普通二线城市的状态。夜间偶尔也有拥挤的车流，冒着热气和烟缕的夜宵摊，街道上闪烁着不夺目的霓虹灯，像个严谨的初学者，模仿着一线城市的发展路径，却也不肯轻易舍弃原本的松弛。

而我恰好，偏爱这种松弛感。

只是在一开始我并没有选择这里。毕业那年，是我最迷茫的时候，不知道该去哪里工作生活，不知道是该听从母命，留在家乡平稳一生，还是学着其他人的壮志雄心背起行囊去开创一番事业。总之，我下不定决心，也找不到逼迫自己的理由。

后来还是听从了朋友的建议，留在了大学所在的城市，美其名曰“等待机会”。我那时就预感自己不会待得太久，看着身边的朋友一个个明确了目标，有了努力的方向，开始走向人生的另一面，我才有了原地踏步的“焦灼感”。我知道继续留在那里，只会让情况更糟，于是在第二年就滚回了家。

我妈看我终于舍得回来，有了嘲笑的机会，便隔三差五地打听那些我儿时玩伴的境况，毕竟都生活一个地方，消息传得飞快，比如谁谁谁找了份体面高薪的工作，谁谁谁嫁了户好人家，谁谁谁创业开公司了……所有我记得和不记得的，她都能掰着手指数清楚，在这一点上我妈绝对有做红娘的潜质。她也确实做过牵线拉媒的事，就是心里别扭，过不去那道坎儿，总说什么“自己家孩子的事儿都没着落，我去说媒，人还不笑话死我。”

人家笑不笑话我不知道，但她是真觉得我给她丢人了。

在家熬了两年，还是受不了，冲劲儿上头了拉着行李箱就跑。我那会儿压根没想好去哪儿，就是一个字“走”，走就对了。打车去火车站的路上给老肖发了短信，

“我来投奔你了。”

老肖是我高中死党，不爱读书，高中没毕业就去打工了。她那时一个人在H城租房打工，没什么朋友，一听我要来，乐得不行，见面当晚就带着我在城里撒欢儿，什么好吃的好玩的都带着我试，就是没问我出什么事儿了，咋就一个人跑来了。还是我自己没忍住，告诉了她。

我俩就在江边的长椅上坐着聊天，没说几句我就带了哭腔，老肖一看气氛不对，赶紧跑去便利店买了几罐啤酒，“边喝边说，眼泪流得没那么快。”我被她逗乐了，事实证明，这个方法果然很管用，以至于后来，我一说去江边坐坐，老肖就会很自觉地去买啤酒。

我很庆幸这几年有老肖陪着，说句没良心的话，有她在，我妈都得靠边站。好吧，真实情况是我妈真的就没再来管过我，没在她眼前晃悠，反倒让她舒心不少，有时候都怀疑她是不是故意逼我走的。

可惜不久以后连老肖也离开了我。

额，我是说她搬走了，就在我留在H城的第四年。她找了个对象，本地人，据说家里条件不错，人也实在。不过这都是老肖自己说的，其实我没见过那个人，准确来说，是在她搬走前的一个星期，我俩在一块吃饭，她顺口提的。

“挺好啊，你孤家寡人这几年，没被我耽误。”我笑着说。

“还成吧，算是有着落了。”她放下筷子，看了我好一会儿才犹豫着开口，“那你呢，回去吗？”

我给了她一个无所谓的笑容，没再说话。

直到老肖正式搬离前，她又问了我一次，并告诉我房子还有两个月才到期，我要是想继续住就和房东说。

我也记不清当时是怎么考虑的，只说“你都要嫁人了，还瞎操那么多心，怎么，没你我还活不下去了？”

她苦笑，最终还是离开了，而我不出意外，继续住了下来。也许最初我来到这里是因为老肖，不过四年以后，我找不到回去的理由，况且我真的喜欢这里，真心实意的。

——————————————————————————————————————