我第一次遇见他，也是我第一次遇见苦楝。

一直寻找，直至它把叶子插入云里。

一个平常的雨天，我提着买的菜和酱油瓶子走过石板路，在瓶子叮叮咣咣的声响里，似乎看到世界的尽头。

我没想到会再次见到你，你变了好多，我不知道我是怎么认出你的，你的名字我脱口而出，你似乎不认识我了。

你长高了，我一直见你穿校服的样子，现在的你对我来说是陌生的，黑色运动服，永远留不长的板寸，黑色运动鞋不在乎地上的水坑，你留给我一个渐行渐远的背影，融入黄昏，融入渐行渐近的黑夜，我愣在原地，回过神时才向你跑去，瓶子碰撞，瓶子交响，瓶子叫醒了我，你走的不慢，或者说我跑的很快，你要一份自我介绍才能认识我，打着哈哈说道原来是你，其实我挺想问你的：你根本没想起来对不对。

那时候你一直坐在最后一排，我们没说过一句话，你当然不认识我。

不妨碍我记得。

我常常在日记里写那棵树，我搬进这个家的这些年一直有它陪着，数年陪在我的窗前，我没有探究它的欲望，只是看着好看，却一直不知道它的名字，一年四季的它我都见过，即使我不常看窗外。

就像写你一样。

写一年四季的你。

写一年四季的我。

这不叫爱情。

日记里的03946，你还好吗？