酷暑的夏日将将过去一半。

沈心怡一个月前可以撑着拐杖走路，到八月下旬时，已经可以脱离了拐杖，在走廊里走上一个来回。

何旭当真过来陪护了，反倒没再替她擦过身体，饶是遇上护士暂时没空，也要哄着女孩再等一等。

沈心怡打趣他，“你上回怎么那么自然？”

毛巾说接就接过去，倒像是经验丰富、见怪不怪的模样。

“你怎么知道我是真自然还是装自然？”

他俊眉半挑，盯得她脸颊发烫，缓缓转过脸去。

他不再逗她，转到她跟前，“带你去楼下走走？”

康复科独占一栋大楼，楼下的花园最近刚刚翻修，到了傍晚，地上暑气退散些，花园和凉亭里的人便多起来。

女孩坐在轮椅上被推进电梯，抵达一楼，电梯门打开，何旭认出门口的人。

门口的人也认出了他。

“何旭？”

“学姐。”

轮椅里的沈心怡眸光颤了一下。

抬头看过去，发现那女孩目光直白地在两人身上来回扫了一圈，然后停在她身上。

“这是你……亲戚？”方裕婷的目光还算友善。

“我女朋友。”何旭没打算多做停留，简短回应后就推着轮椅从里边出来。

“……”方裕婷不知道要怎么问，最终措辞半天，挑了不算冒犯的问句，“你女朋友这是……腿受伤了？”

何旭眼底染上不耐烦，沈心怡却抬头冲她笑，“你是何旭的学姐吧？我叫沈心怡，之前出了点意外，身上多处骨折，一直在医院做复健治疗。”

方裕婷一时间眸底的情绪变了又变，从惊愕到困惑再到一种隐秘的轻松感。

是这样一个女孩。

细瘦苍白，病歪歪的。

她同情的眸光里泛起一种猝然迸发的健康活力，好像急于将自己与无法自由行走的病号区分开来。

因为同情，所以她对女孩更称不上敌意。

“你们这是去哪儿？”

“花园散步。”何旭依旧言简意赅，手放在轮椅把手上，随时要走的模样。

他急于结束话题，方裕婷自然也不强留，“我去楼上探望长辈，一会儿来找你们哈。”

何旭也不知道她说的找他们是什么意思，只觉得莫名其妙，因此面无表情地看她一眼，推着沈心怡就转身。

女孩坐在轮椅里有一搭没一搭同他聊天。

“这就是你那个方学姐？”

“嗯。”

“挺漂亮的。”

“……”

“你不是说实验室的学长学姐都去了夏令营吗？”

“她没去。”

“为什么她不去？”女孩攥着湿热的手心，眉眼里蒙上一层灰蒙蒙的雾。

他蹲下来，脸正对着她，近乎轻佻地捏住她的下巴，迫使她同自己对视，然后盯着她的眼睛笑——

“可能是因为我不去，所以她也不去了。”

两人一坐一蹲，就这么横亘在通往花园的回廊里，有经过的人或偷偷打量，或明目张胆看过来，就看到那女孩被捏着下巴，几欲哭出来的可怜样儿。

男孩心疼了，有些懊恼地转换手上动作，滚烫的掌心贴到女孩的脸颊，“开玩笑的，别哭啊。”

他恨不得就在这里吻住她，她要掉眼泪就掉，他会一点一点吮干。