又是一年秋，

却觉不出萧瑟。

满山满谷肆意跃动的枫红，彤火般，将深秋的清冷，生生炙出些许温度来。

一色的暖调里，不知何时，倒闯进一点冷冽，

如同白水点墨，若有人远远望，这颜色其实是如此扎眼却又不自知，只是兀自踽踽着。

近了看，那竟是个清瘦的少年，着了黛青的衣裳，丝毫也不在意头顶已然积聚酝酿了不少力量的浓重乌云，只是一意在这林间野地慢慢悠悠行着。

细了瞧，少年上身收拾得很是干净整洁，乍一看，倒是有些英气的。然太阳穴一线，突兀地裹了一圈细布条，平齐缠着，遮住一双星目。

布条洗得旧而泛白了，可只一遮，却足令他那本说得上端正阳刚的面容，平白地添去了不少阴柔。

原是个看不见的。

估摸着也正因为此，视线略一下探，便能清晰地见到少年下身衣装上头，步履边袍角处的泥点污渍，约莫是肉眼可见的多了，不知怎地说，倒无端显得有些莫名狼狈。

笃笃声随着，轻缓而有节奏，少年无法视物，手中细长的竹杖便作他的眼。

很多年了，它助他寻路，引他归家，在无数个孤独的日夜里，替他领略这满川风华。

即便不过死物，他都愿意当它作朋友了。

有风忽地起，卷挟了无数落叶，哗啦啦地充斥了整片天空，如同漫天的流火竞相坠落，却砸不出半颗星子来，

落了，便落了，

风过了，只好交还了自由。

这迎面而来的风许是提醒了他什么，少年微微蹙了眉头，抬手摘下方才落在领口的半片残叶，脚下急了步伐，不由得惹得那笃笃声也随之乱了些许。

要下雨了。

若是早些日子，荷塘里该有些大的莲叶，揪下来便可作伞的。

可近来，眼见着日头短了，活物少了，风中不知从哪日起偷偷掺了些刺骨的绵密小针，那塘里荷叶，却怕是早烂了折了罢。

就快入冬了。

少年悠悠想道。

……

雨来得突然，走得倏忽，

不知何时，彩虹已然悄悄亘在山间。

终究是没能及时归家的少年，尽管极力躲避，到家的时候，不免也已成了半个落汤鸡，额前发梢嗒嗒滴着水，衣角原本的泥点，如今像是晕开的赭色的墨。

小院很是安静，听不见犬豕畜鸣，也不曾有人声唤喝。

栅栏高高低低围着，门没有关，院口只一人宽的小路，歪歪扭扭地延伸向远处视线尽头若隐若现的、袅袅的炊烟。

甫一进小院，忽地不见了人，四处一寻，竟已大咧咧蹲在了菜圃里，

许是知道经了这雨，衣服早脏了罢，

没管自己衣摆就这样落在雨后湿润的泥土里，他只细细抚着每株菜苗，轻轻扶起被雨打得有些萎靡的它们，

像是对待自己的孩子。

一株、两株……

一时停了。

摸索着，

茫然地在某处空中寻着什么。

这里本该有一株小葱在的，

可现在空空如也。

待它们每一株都如同亲子般的自己，是断不会记错的。

难道被雨水冲走了？

不应该啊，它们的根，该是受得住这种程度的雨水的。

带着疑问，少年又摸索了周遭，越摸，便越是笃定了什么。

手掌覆上泥土。