然后我也给自己拿了一根，然后我们俩就只是默默吸着烟。

只有经历过，才明白。

此刻的老叔，心中的悲痛并不会因为人们的安慰而消减，甚至还会因为旁人的安慰，更加痛苦。

千言万语，终究不如默默陪伴。

人与人之间，始终无法真正相通，喜怒哀乐并不能感同身受。

人始终都只能无限接近，却始终无法一般无二。

就这么默默吸了好一会儿，老叔竟主动同我聊起了天来。

“谢谢你，小伙子，我父亲也曾常常跟我提起你，说他们小区里有一个小伙子，时常会帮他们做一些他们力所不能及的事，我没记错的话，应当就是你吧。”

“我只是做了任何一个年轻人看到都会做的小事罢了，倒是老爷子，却是教会了我不少。”

我回应着老叔的问题，真要说是感谢，倒真是我应该感谢这位老爷子，早年间，我倒没有如今的稳重，同大多年轻人一般冲动好胜，吃了很多亏，走了很多弯路，但自从到了这里，这些老人时常教导我为人处世的道理，倒也着实不似当初那般了。

只是最大的心结，却是无人能够帮我化解的。

“这可不一定，现在的年轻人啊，又有多少人愿意像你这样静下来，好好想一想呢？总想着一步登天，可往往还无登天，自己便要摔个鼻青脸肿。我父亲之前是老师，就是喜欢教人，一辈子闲不住，我们几个儿女很多次都想将他们老两口接到身边尽孝，可是他们每次都不同意。”

老叔吸了一口烟，话也慢慢多了起来。

我则静静地聆听着，我清楚，此刻的这位老叔，需要一个愿意听他倾诉的人。

“尤其是前年，我连哄带骗地把他们接到了我那里，才住了一个星期，二老便嚷嚷着要回家，我当时没同意，结果，他们就闹起了绝食，最后担心他们的身子，我便将他们送了回来。后来我想着，他们不愿意去我那，我就来他们这吧，结果还是被我父亲赶了回去。”

“确实，老爷子是个要强的人，我之前也时常被老爷子拉回家，不瞒您，小侄我饭量小，结果每次被老爷子带回家后，他同阿婆总是会使劲为我夹菜，生怕我饿着。”

听了大叔的话语，我也想起了昔日老爷子的模样来，这当真是一位倔强的小老头。

“诶，你还真别说，这事我父亲他们还真干的出来，当年我几个妹夫都体验过，他们那代人，大多都是从死人堆里爬出来的，因为自己受过饿肚子的苦，所以总是会担心身边人挨饿。小时候家中并不算富裕，我们兄弟姊妹一共六个，其实还有几个年幼的，但确实没那个福分活下来，当时母亲怕我们挨饿，就漫山遍野地找野菜，找各种吃的，幼年的时候，我几乎没有见过他们吃过野菜粗糠以外的东西。”

大叔说到这里，也忍不住落下了泪来，那年月，饿死的也不在少数，现在的人大多应该都已经没见过粗糠了，毕竟现在猪都吃上饲料或者粗粮了。

可早年间，粗糠都算得上好的了，草根树皮榆钱叶，更有甚者观音土。

穷到吃土，现代人的自我调侃，却是一代人的真实写照。

至于粗糠，最痛苦之处就在于它扎嘴，每次吃完，都得用针去挑舌头上的刺。

不过比起饿殍千里，这样倒也还好。

只不过，往日的那些，似乎正在慢慢被人们遗忘。

我们饿了几千年，仅仅才吃饱了几十年，就已经不把粮食当回事了。

望着落泪的他，我默默递给他一张纸，他没有拒绝，接过我递去的纸，擦了擦眼角的泪。

“再之后，那段恐怖的岁月终于过去了，我响应国家政策，考上了大学，而父亲也终于可以调到更好的地方教书了，只是，他却拒绝了，他说国家为他平了反，就已是麻烦国家了，他就是一个教书匠，比起其他地方，这里的孩子更需要他。然后，老爷子就这么干了一辈子，直到七十多岁，手已经抖得不能写字了，他才终于退了下来。”

说到这里，大叔脸上也有些自豪，他的父亲，一个纯粹的人，哪怕自己受过不公待遇，可是自己的父亲却一直心系国家，一直没有埋怨过任何人，我想，这是一个纯粹的人。

“老爷子后来捐出了自己多年来的工资，他退休那天，是个寒冬，大雪皑皑，就像多年前他上任一般，那日父亲站在雪中望了许久，我不知道当时的他是怎样的心情，最后直到下课铃声响起，父亲才终于在我的搀扶下离开了，我本以为父亲一生无人相送，直到我们走出学校大门，父亲先前的学生都来了，那是我第一次看到父亲落泪，直到那一刻，我才明白了父亲多年的固执，或许是受了父亲的影响，我也成了一名老师。”

我默默聆听着，教师的职业或许因为一些人，已经不再那么高尚了。

但扪心自问，这对父子对得起“老师”两个字！

为人师表，以身作则！