玛丽又慌又忙，急出满头大汗，又问：“法尔肯斯坦伯爵夫人？”话语出口，才想起来，原来是早已出嫁的堂姐。

想到这里她十分支撑不住，腿脚发软，趔趄着往门口赶，同安妮撞个满怀。

玛丽这时也想不起许多，只想往外走，还是被安妮拦下，为她穿衣梳头，见到这个时候还忙着搞这些虚活，她不由气极，哭着说：“人都死了，你们还拦着我，等我出门了，连撒花仪式都看不着了！”

安娜只是带着哭腔说：“小姐，我晓得您伤心，谁不伤心呢？可外头还有远客，您又是夫人亲骨肉，总要拿出些模样来。何况，您素来与伯爵夫人亲厚，若是看到您为了她这样癫狂，她也不能走得安心啊！”

安娜力气极大，竟硬生生按住玛丽，让她不能动弹，又赶着为她穿上外袍，梳好头发，牵着她往厅堂走。

路上玛丽跌跌撞撞，也没有心思考虑其他，只是一味去问这位堂姐究竟怎么会死，口中翻来覆去念叨着：“她才嫁出去一年不到，还说这几日就会回来看我们，怎么就死了呢？”

眼泪流了满脸，滴滴答答落在裙子上，砸出来深深浅浅一片细密小坑，冲掉刚扑在脸上的香粉，身边爱丽丝一边拭泪，一边拉住玛丽想要蹭去眼泪的右手，往她手中塞进两条帕子，让她擦泪。

以往两步就走到了的厅堂今日不知为何远得出奇，玛丽头脑昏昏沉沉，微凉夜风吹来，也只觉浑身又冷又热，不停哆嗦。

好容易走到厅堂中，却见得几个陌生人站在地上，姊妹们都坐在西南角处软垫上，不住抽噎哭泣，几个束腰的姐姐已经哭昏过去，被侍女保姆们扶到一边休息，医生正在后门附近侍立，略有不对，便要冲进去诊治。

伯爵夫人绷着一张苍白面孔，正在与那几个人交涉，嘴唇紧紧抿住，紧盯着为首那位贵妇人，冷声说：“贝加里的法尔肯斯坦公爵夫人，您就这样将您的女儿送回娘家吗？”

面前那位公爵夫人脸色是同样苍白，嘴唇发青，似乎全部血色都汇聚在眼眶附近，眼睛红肿干涩，嘶声对伯爵夫人说：“这是我们一致做出的决定，未生育的出嫁女过世，身体连同教籍总要送回娘家的。”

伯爵夫人听闻，垂下眼睛，半晌也没有再说些什么，玛丽已经按耐不住，走到她身后，轻轻拉住她的手，紧紧捏着，想让她略微好过一些。

伯爵夫人这才深吸一口气，维持着冷淡语气慢慢说：“我明白了，那么这次丧仪，请由温德尔家全权操办。”

公爵夫人点点头，随后便十分支持不住，眼睛一翻，昏倒在身后女人怀里。

厅内霎时间乱成一团，侍女们连忙拉来帐子屏风，保姆们端来软椅靠垫，将公爵夫人安置在客厅一角，这才请来大夫，令保姆口述症状，大夫开药说明诊治方法，保姆们再七手八脚去动作，女儿们也躲进另一架屏风后头，相互依偎着抽噎。

玛丽原本挨着公爵夫人，也被安妈妈和安妮如同提溜小鸡一样放进了屏风中，擦擦脸颊，吞吞口水，才有力气去问姊妹们：“大姐姐好好地，怎么就突然走了？不是前几日才写信回来，说她这个夏天会回来消暑吗？”

姐姐们刚缓过劲来，正一手拿着嗅盐一手拿着手帕不停掉眼泪，谁也没力气搭理玛丽，还是年岁小些的爱丽丝，她已然将所有眼泪流干，如今还能抽噎着同玛丽说话：“夫人说，是暑热上头，大小姐本就禀赋柔脆，一时之间疾复发，暴病死去的！”

好容易将这句话断断续续讲完，她再也按耐不住，大声哭号起来，众人也终于能在爱丽丝哭声遮掩下，哭出声来，间或夹杂着几句“命苦”、“原本健壮”之类只言片语。

安妈妈等人忙乱个不停，又想劝着小姐们别哭，可自己也哭个不住，腰带都被崩开一截儿，安妮也早就哭得脱力，扶着屏风架子才勉强站住。

这厢伯爵夫人才整理好情绪，慢慢走到小姑娘们身前，俯视着哭成一团、不停发抖的孩子们，冷声说：“远客还在，你们这般哭泣，真是不知礼数。”

听闻母亲这般冷酷话语，玛丽心中不免难过，却站起身来，用袖子擦掉眼泪，忽视母亲那不赞成神色，吸吸鼻子，慢慢说：“我们太难过了，大姐姐同我们一起长到这么大，去年刚嫁过去，前两天才写了信过来，怎么就能突然死了呢！”

伯爵夫人听罢，不知为何忽然改变脸色，厉声说：“这叫什么话！生死皆是常情，单看主愿不愿召她蒙恩罢了，你姐姐一下就死，已是天主大恩，你们有什么可哭的！”

玛丽怔怔看向伯爵夫人，却见得她紧咬牙关，下颌绷出一道尖锐直线，心中更是躁动，突然间也明了，伯爵夫人并非面上那般古井无波。

她忽然间泄气，眼泪却如滚瓜一般大颗大颗掉落，砸得满地都是，伯爵夫人最终也只能松开下颌骨，轻轻叹一口气，说：“天色也晚了，你们都该去歇息了。”

玛丽还想说些什么，但还是被安妈妈等人拉走，塞回床铺上，待爱丽丝上床与她同睡时，她仍旧两眼鳏鳏，虽然疲惫，但无论如何都睡不着。

过去许久，两人仍旧不停翻身，显然是都还清醒，于是玛丽终于开口，问起爱丽丝：“之后，大姐姐会怎样？”

爱丽丝沉默一会儿，哑着声音说：“我也不知道，许是就挖个坑埋了？”

玛丽听闻，忍不住一骨碌坐起身来，失声说：“这怎么行！”

帷幔外传来安妈妈衣物摩擦声，显然她也醒着，作出这般响动，无非是提醒玛丽该继续睡觉，可玛丽也无心去管，只是一味在口中翻来覆去念叨着不行这两个字。

直到她失去意识时，她心中还是不解，那般身强体壮、甚至于还说要在消暑别墅里教她们骑马的大姐姐，怎么就死了？

第二天清晨，安妈妈将两个小姑娘叫醒，也没什么心情如往常一般说话，一夜之间，她便衰老许多，头上也多出几缕白发，藏在深棕色发髻间，看得分明。