柳儿庄，我很喜欢这个名字，这是我出生的地方。爹也喜欢，他给我取名“陆柳”，喊我“柳儿”。爹是有文化的人，他对我说:“柳儿，你的名字取自于咱的村庄，我希望你的未来和咱柳儿庄的花草一样茂盛、青春和鲜艳夺目。”高高瘦瘦的爹将炉火收拾得很旺，红彤彤的火焰上蹿下跳。他看着我，英俊的脸上，目光温和、慈祥。

那时，我七八岁。娘叫苏味，她对我说，爹识的字全是受苦而来。她说着，将我的新书包密密地仔细地缝上了最后一针。这时，一小块一小块颜色各异、形状不一的布块，便紧紧连根长在了一起：纯蓝色的天空、紫色的小飞花、红色的半开腊梅和白牡丹、半块柳叶尖上的风声······不分季节，不分地域，汇聚成一片奇异的幸福的童年，像开启了我美好的未来和风景。

娘温和地笑着，双手把书包递给我。我接过来，欢快地跳着，将书包两面翻过来翻过去，细细地摸了又摸，然后嬉笑着，将两个花色的扁平长带子背在了右肩上。娘高兴地看了我一会儿，说：“以后一定要好好上学啊。”我高兴地说：“娘，放心吧。”娘笑了笑，继续说爹的事。

娘说，爹小时候看别人背着书包上学，很羡慕，路上遇见，常背着柴禾愣愣地看人家一大会，不说话，弄得人家也愣愣地看他。有一次，碰上调皮的落蒲，笑着问他：“怎么，傻啦？”爹讪讪地笑笑，回不上话，掉转头，赶紧离开了。这时，落蒲在他身后带领众人好一阵笑，爹走了很远，还能清晰地听见。

但爹知道家里艰难，从不提上学的事，十二三岁了，仍帮家里干活：下地，做家务，带俩弟弟······他们兄弟五个，他是老三，后来他有一个弟弟夭折了。他那个夭折的弟弟叫梅豆，小爹一岁，六岁了。那时，奶奶说他吃闲饭，不干活，还生病，是专门跑来祸害她的，常常动不动打他，劈头盖脸的，吓得梅豆叔边哭边跑。

那天，爹砍柴回来，奶奶又在追赶着打他。梅豆叔一见爹，赶忙大声哭喊着“哥哥——哥哥——”猛地扑过来找他。爹一边着急地喊着：“梅豆！梅豆！”把肩上的一梱湿树枝猛地翻到地上，一边蹲下身，把梅豆叔一把揽在了怀里，转过身来，气喘吁吁地求告奶奶：“娘，别打了，别打了，他还小。我多干点，行吗？”奶奶像以往一样破口大骂：“你有多大本事？！一个人顶俩！滚开！”继续劈头盖脸地打梅豆叔。

这时，爹又给她跪下了，脸上的汗水一滴滴跌落在地。奶奶生气地看着，不耐烦起来，打得更狠了，连爹也一起打，刚落在爹后背上的笤帚疙瘩，瞬间又高高举起来，猛地打在了爹的右臂上，“呼啦——”一下，笤帚疙瘩打散了。

爹光顾着护梅豆叔，躲闪不及，不由痛得“哎呀——”一声，和梅豆叔一起滚落在地上。奶奶看了他们一眼，大声地说：“又害得老子娘瞎个笤帚！”一屁股蹲坐在面前的大青石板上，大口大口喘着粗气，双眼不停地瞪着爹和梅豆叔，他们试图爬起的两张瘦小黝黑的脸庞，便越来越低，继续靠近冰凉的地面。

过了一会儿，奶奶看爹慢慢爬起身，又拉起身边眼神乱抖的梅豆叔，继续将他紧紧揽在怀里不撒手，便生气地将脚边的粪篓子一脚踢到爹面前，说：“去，拾粪去！满不了，黑了也别回来！”刚刚被爹哄得不哭的梅豆叔，立时又害怕地大哭起来，抱得爹更紧了，小身子在爹怀里瑟瑟发抖。

爹轻轻拍着他肩膀，又轻轻给他擦了擦脸上的泪，小声说：“好了，好了。不怕了，没事了。”奶奶看着，更不耐烦，又连瞪了爹几眼，一把拉过梅豆叔，用右胳肢窝夹着他，“哧溜——哧溜——”拖着他进了屋。梅豆叔连哭带喊着“哥哥——哥哥——”头朝后惊恐地看着爹。爹抹了一把眼泪，看着他，哽咽着大声喊道：“梅豆，梅豆，别哭！好好在家等着我，我一会儿就回来了。”