砧板上的五花肉三肥两瘦，层次分明，散发着余温新鲜油亮。
王芳手起刀落，熟练地将五花肉切块，为她最拿手的红烧五花做准备。今天周六，是读高中女儿陈莉莉两周一次回家的日子，也是丈夫陈大军跟女儿约定团聚的日子。这道红烧五花是他爷俩的最爱。
“叮铃铃”手机响了，是给丈夫陈大军定制的专用铃声。她划开接听打开扬声器，双手继续忙碌。
“喂，大军”
芳，我下午在东外环卸货，差不多四点回去，不耽误接闺女。陈大军汇报着自己的行程。
好，我知道啦，你那宝贝女儿下车到家也就过个菜园，走那几步还用接吗？你就惯着吧。你自己小心开车，不用着急，开车别打电话，按时吃饭啊。王芳叮嘱道。
那可是我贴身的小棉袄，嘿嘿。我打电话戴着耳机呢。我得留着肚子回去吃五花肉。陈大军咽下快流出来的口水，抓起旁边的面包咬了一口。
放心吧给你爷俩准备好啦，管够吃，你小心开车，安全第一。
嗯，好好，我知道了。挂了电话，陈大军又往嘴里塞了一口面包。货车司机的三餐经常这样，挨饿是习惯，面包方便面是家常便饭。
虽然归心似箭，陈大军开车照样不急不躁，对于司机来说安全是第一要素。货车司机更要格外注意安全。
突然，车的变速箱位置传来“呲呲”的声音，陈大军猜测是哪个气管漏气了。他赶快打右转向灯，看了一眼后视镜，靠边停车。
陈大军打开双闪，把三脚架放到车后面一段距离的地方支好，回来看了看是换挡高低速的气管破了，正“呲呲”漏气。
这点小毛病对于老司机来说，那是小菜一碟，陈大军在工具箱里找到剪刀，再拿出来一个盒子，盒子里面装的各种各样的快速接头。换挡高低速的气管挺细是4分的，他在盒子里翻找，盒子里最小的也是6分的，没有那么小的。
陈大军犯了愁，这前不着村后不着店的地方，没有修车的，没有卖配件的，这可怎么办？
他正犯愁的时候，听到“车辆右转弯，请注意安全”的喇叭提示声，一辆红头半挂车缓缓停在他车前面，打开双闪。
司机下车，走过来问“咋了兄弟
“唉，换挡高低速气管漏气了，我车上没有快速接头”陈大军无奈地回答。
“兄弟，你车上有没有，4分的”陈大军紧接着问到。
“我找找看看啊，那个用的很少不一定有”红头货车司机去开自己的工具箱翻找。
几分钟后他回来无奈说到“兄弟，我车上也没有那么小的，我们公司后面还有个车一会过来，我问问他有没有”说罢司机就拿起手机拨打电话。
“喂，老孙，你车上有没有四分的快速接头，换挡高低速气管用的那个”
“有啊，咋了你车气管破了啊”
“不是我的车，绕城东路有个开双闪放三脚架的货车，车号323”
“哦，好啊好啊。我五分钟就到了，你认识啊”
“以前不认识，都是同行，天下卡友是一家嘛，这不以后就认识了嘛，嘿嘿。”
“嗯，好好。一会我过去看看”
“兄弟，我同事的车上有，五分钟过来，那我先走了，他来了停车也方便些”红头货车司机说完就往车头方向走。
“哎哎，兄弟”
陈大军赶紧跑过去从兜里拿出准备好的烟，递给他。
“兄弟，你这什么意思”
“今天多亏了你，谢谢啊”陈大军表示谢意。
“兄弟，烟我不要，我们是同行在路上相互帮助，相互照应是应该的，天下卡友是一家嘛，你要是给我烟那就是不尊重我，我只希望以后路上有别的卡友需要帮助的时候，你能尽力而为，大家把这份情分传递下去”红头货车司机把烟推回来，挥手跟他道别。
陈大军赶紧跑回车里拿饮料，等他拿着饮料跑过去的时候，司机已经打火起步了，并打开车窗挥了挥手。陈大军望着渐渐远去的货车，感动不已。
“车辆右转弯，请注意安全”熟悉的喇叭声再次传来，又一辆货车停了下来。司机停车打开工具箱，拿出一个小盒子翻找。一会拿出一个塑料的快速接头。下车朝陈大军走来。
“兄弟，是你的车要用这个接头吗？”
“是啊，是啊”陈大军赶紧迎过去。把手里没送出去的饮料赶紧递过去。
“孙师傅，喝瓶水”
“不用，不用，你赶紧修车吧，这个接头插上就行，我就不在这等你啦”孙师傅把接头递给陈大军，推开他拿的饮料没有接，挥挥手就要离开。
“孙师傅，这太麻烦你了，喝瓶水”陈大军赶紧追上去。
“兄弟，不用，天下卡友是一家，谁都有遇到困难的时候，当别人的困难对于咱来说是举手之劳的事，那咱就帮一把”孙师傅又一次笑着跟他挥手告别。
“谢谢啊孙师傅”陈大军站在原地挥手。
等孙师傅的车开走，陈大军三下五除二把接头装上，打火，怠速着车打气。一会气压打满，陈大军熄火下车检查一下，不漏气。到后面收起三脚架，上车继续赶路。
陈大军的车原来是厂里的，承包给他，拉厂里的货挣运费。三年分期付款运费里扣除，刚还清两个月，车现在属于他自己的。主要还是拉原来厂里的货。
下午一点半他到了卸货地。这个工厂他来过几次，知道这家的规矩，他将车停在门口，透过门卫的窗户看了一眼里面的桌子，有一瓶红茶，他在旁边早已准备好的几种饮料中拿出一瓶冰糖雪梨。下车走进门卫的屋子把饮料放在桌子上。
满脸堆笑说到“你好师傅，我又来了，我在本子上登个记啊，嘿嘿”
门卫在躺椅上眼皮抬了一下瞄了一眼桌子上的饮料，心想“还是这个伙计会来事，上午那个司机跟他要水喝，就给了一瓶水，另两个司机一人给了一瓶红茶，这个司机每次都能给换换口味”
然后懒懒的说到“不用登记了，直接进去吧”
“好嘞，谢谢啊”陈大军满脸堆笑赶紧致谢。
陈大军把车开到车间门口停下，打开工具箱拿出一盒烟，装进口袋，虽然他不抽烟，但是车上不能没有烟。走进车间里面一个单独的办公室。
“忙着呢，刘主任，我又来了”陈大军看看没有其他人在场，一边打招呼，一边从口袋里掏出烟，放进刘主任的口袋。
刘主任一边笑着说道“兄弟，不用不用”一边拍拍口袋确认烟已经收入囊中。
“刘主任帮个忙早点给卸货行不行，我下午得早点回去接闺女放学，谢谢啦”陈大军再次把笑脸奉上。
“兄弟，今天叉车太忙了，在那边装货，要是别人来就得等装完车才能卸货，怎么也得一个半小时。你今天有事马上安排给你卸货”刘主任打着一如既往地官腔。
“好嘞，明白了，谢谢刘主任”陈大军双手抱拳表示感谢。
刘主任拿起桌子上的对讲机喊到“张良，张良”
“收到”对讲机里马上回应
“来了车货，司机师傅有事着急，你先过来给他卸车，都不容易照顾一下”
“收到，刘主任，我马上过去”
陈大军见已经安排妥当，赶紧说“刘主任，那我先出去解开绳子，谢谢了啊”
刘主任摆摆手。
陈大军麻利地解开绳子，打开挡板，然后把绳子收起来放进工具箱里。钻进驾驶室又拿了一瓶饮料。
叉车在前面路口拐了过来，陈大军赶紧下车，等叉车到了陈大军的车旁，他赶紧把饮料塞给叉车司机。
“麻烦你啦张师傅”
“嗯，没事”张良笑了笑