快到春节（2005年新春）了，公司同事都在摩拳擦掌抢购以大江南北为目的地的飞机票和火车票。我跟经理说，我不回去过年了，申请加班。我是真的不想回去，但决定写封长信回去，托家在北京的同事回到家以后替我扔进邮筒，寄信地址当然是空白。爸妈如果认为我人回到北京也好，这样他们心里反而会踏实些。

信中，我不厌其详地介绍了我现在的生活状态，当然，凡是涉及具体地域信息的文字我都做了加工，使之成为一篇放之四海而皆准的纪实性报告文学。

做完了这件事，我长长舒了一口气，躺在刚刚瘸了一条腿的“摇椅”上飘飘然自我陶醉了一会儿。依凡“咣咣咣”敲门，“哎，你锅里的汤干了，要不要添些水，还是倒掉？”我窜出去一看，一锅排骨汤已经煲成了糊糊状，伸筷子尝了一口，排骨肉入口即化，口感好极了！

“唉。”我叹了口气，还是将一锅毫无卖相的糊糊倒进垃圾桶。她在一旁捂着嘴乐。我恍然大悟，“噢，你是故意的？眼看着它干锅也不管！算算这又几天没锵锵了，你故意找碴儿是不是？”

“你冤枉好人！我也是闻着味儿才出来的。”她义正言辞地梗着脖子喊道，歪着头想了想，松了口气，又说道：“吃我的吧，别折腾了，看你也不像那块料。”

“过年，你回不回去？”

“回哪儿啊？”

“回家。你家是哪儿的——我是说，你家现在在哪儿？”

“我没家，”她转身去热菜，“我只有一个妈，她现在住上海，春节准备跟他们出版社去埃及旅游散心。是我鼓励她去的，老是一个人憋着，早晚憋出病。”

“那你不出去玩玩儿？”

“你是不是特想我离开？离你远远的？”她把菜往桌上一蹾，“我是碍着你什么事儿了吧——这几天？”

我嘻嘻一笑，“没有。你挺热闹的，没你就热闹不起来了。”

她也笑，坐下吃饭，“骂人不带脏字！”

“我这也叫骂？这不明摆着恭维你像……”我住口，使劲往嘴里扒饭。

“像什么？”她紧追不放地盯着我问。

“不好意思，刚才说什么，忘了。”我接着扒饭。

“德行。”她吃了一口，觉着没味儿，去取了一瓶辣酱，问我要不要。

“不用，做得挺好吃的……女孩儿别老吃那些东西，小心脸上长痘痘。”

“哎，”她碰碰我胳膊，“以后你别捣鼓饭了，吃我的……”

她突然收声。

我注意到她的脸在发烧，虽然只是一瞬间，但我还是准确地捕捉到了，“什么意思？嫌我无能……哦，那个……嫌我不会干活？”我也觉得这话越说越别扭，解释不清了。

一时沉默，最后还是她先开了腔：“伙食费你得付给我，否则我才不揽这个差使呢。”

“哎，你是不是在躲什么人啊？”吃完收拾碗筷的时候，她不知又想起了什么，突然问我道。

“我躲谁？”我冷眼瞧着她，“谁都躲我呢。”