在奥斯威尔八岁前后，很长一段时间里，宗教改革运动盛行。同期，他的家庭因异端信仰而遭追杀，父母被迫逃亡出境，双双死于本国军队的铁蹄之下，死在他的眼前。

父亲曾在军队的朋友找到并收留了他，带他搬进了一处建在山谷里的小镇，当地人称呼它纳维斯。

纳维斯位处内陆，与世隔绝、雨水稀少，但天空的阴沉却恒久不变，乌云笼罩着整片山脉，像被钉上了隐形的十字架。这里没有战乱与剥削，又与黑死病绝缘，僻静而古老，保留着各种各样令人费解的民俗习惯。

镇上每个人家里都有铁镐、铁铲和推土车，那里的土地盐碱化严重，不适合耕种，镇民们却几乎每天都会扛着锄头出门，早出晚归，十分勤恳，却不清楚在劳作什么。

直到后来，奥斯威尔才在养母的引导下，了解到事情的全貌。镇民们在挖洞，并不是一个两个深坑，而是许多个仿佛蚁穴那样，在地底下互相连通的网状巢穴。

起初，他不明白，纳维斯人的房子为什么总是建得狭窄而不牢固，现在终于茅塞顿开，房子是特地建成这样的，采用轻型材料，以避免脚下的空洞坍塌。不少人家都舍弃了房屋，转而栖居地下，空洞牢靠而壮观，年幼的他置身其中，就仿佛置身另一个世界，可随着这个疑问解开，新的疑问接踵而至：挖这些洞窟的目的到底是什么？

直到十九岁那年，春天，奥斯威尔无故发起了高烧，持续卧床不起，五个月过去，病情仍不见好转，却也没有恶化，家里的积蓄快花光了，此后，便不时有牧师来拜访。

那个晚上很冷，非常冷，杜鹃的哀鸣声在空荡的山谷上空回荡，煤油灯熄了，他睡在梦里，病得神志不清。有人抓住了他的双腿和双臂，把他抬了起来，他似乎睁开了眼睛，却看不见任何一个人影，犹如某种降灵仪式，他飘在空中，听人们念诵祷词，离仪式完成只差临门一脚，而他无论如何也醒不过来。

镇上的牧师误判奥斯威尔当晚已经死亡，于是他便被装在一个石棺里，搬进了合纵连横的洞穴里安葬。

深夜里，滔天洪水从地底洞窟的最深处倾泻而出，仿佛创世纪在现实重演，大水冲毁了一切，洞窟坍塌，出路被封，到处都是泥浆，木板、石块、蔬菜、金属、血肉，所有东西都在水中交融，泥浆是最佳的粘合剂。

一日，也许两日三日以后，奥斯威尔从一片盲目的黑暗中苏醒，倒扣的石棺帮他抵挡了洪水与泥沙的冲刷，其他人，在洞中居住和劳作的镇民则没有那么好运，短短几小时，全部丧生，遭误诊的已死之人则成了唯一的幸存者。

冻僵的双手向下挖，挖出了棺椁，他在面目全非的地下空洞里蜷缩着，可活动的空间很小，四处一片漆黑，潮湿、寒冷。松软泥泞的地面早已饱和，留存着一层水，他的薄衬衫上结了冰碴子，空气越来越稀薄，他也越来越饥饿。他捧起一捧水喝下，刚接触舌头，又立马吐了出来，地下水本应清凉甘甜，这捧水却像海水一样酸涩腥咸，无法解渴。

这些天过去，他的病情加重了，时而冷，时而热，浑身都痒。他在自己所在的洞窟里四处摸索，在这个较为宽敞的洞穴另一侧，连接着一条更加狭窄幽长的甬道，他尽可能伸长手臂，在通道的深处，摸到了一条似乎是蛇的动物，冰冷光滑，已经死去多时，肌肉却仍有弹性，仿佛从未活过。

他将那条蛇拽了出来，摸着黑生吃了它。只是吃下一条多刺小蛇的肉，他却感到前所未有的餍足，一切痛苦与绝望都在此刻得以释怀。

纳维斯的子孙、子孙的后世、后世的后世，毕生都在追求一个宽恕。舍弃天空，拥抱大地，掘地三尺，却没能挖出一株草，牧师和祭司为此，在绝望中被处以火刑；再后来，人们发了疯似的向下挖掘，在地下定居，语言能力的退化被认为是进化的先兆。他们在满月时将祭品放入空洞，枕着棺材陷入酣眠。

巴别尔陷入了昏迷，做了很长一个梦，梦见了一个由八个房间构成的房间，那里住着他未降生的父母，父母将他们高高抛起，两个婴儿向上掉，落在地上，脐带又使他们弹了起来。

等他第三次醒来的时候，他仍被困在地下，地下仍然一片死寂。但他不再饥饿，不再脱水发热，甚至在一片漆黑的环境中，听清了一切微小的震动，以此顺利辨别方向。于是，他开始斜着向上挖掘。

从此，纳维斯不复存在，却又将无处不在，纳维斯是方舟，是纽带，是三点一线的锚点的二分之一，水与土，血与铁，在尼普顿上合而为一，最终归于虚无。

一束光射入他的眼睛，天完全亮了，乌云密布。

巴别尔手脚并用，从自己挖出的细长洞口里钻了出来，一截折断的房梁紧贴着洞口，斜插在泥地里，截面的棱角刮住了他腰部的衬衫，白色的衬衣被泥土与水染成了粉红色，他撑住木桩，向上爬，木桩扯着衣服的一角，把腹部的布料撕扯成一长条，倒刺刺破了他的肚脐，一串紫色的血珠掉下来，滴在衬衫上，烧断了那截粉红色的长布条，他感到疼痛，向下看，伤口早已愈合。

他深吸了一口气，阵阵寒风刮过，风声仿佛一串新生的呜咽。

洪水彻底冲毁了普世意义上的纳维斯，他站立在结实的土地上，西侧的花圃如今是半个马圈，另外半个将南边的裁缝铺劈成三瓣，一匹枣红马仰面朝天，和彩椒一起种在一栋红土砖砌成的房子里，露出四个蹄子，不知何时才能成熟。

太阳出来了，干旱的山地泥土已经饱和，盐粒结晶铺在床单与倒扣的木招牌上，冷风携带着咸味与潮气，犹如置身海岸。

巴别尔拾起马圈里的铁锹，到处挖掘，没能在堆积的树木与房屋残骸中找出一只手或一只脚，尽管他知道，养父母必然已经葬身地下。

“骨碌骨碌骨碌”，轮子不停响。

他坐上了离开纳维斯的马车，没有一丝留恋。因为他清楚，几十上百年后，他必然会再回来。地底赋予他第二次生命，他身体的一部分、他内在的一部分，始终与洪水的来处血脉相连，就像一段看不见、摸不着也剪不断的脐带。

童年终结之后，他必然会再回来。