他以坚定不移的脚步，穿过断壁残垣的阴影，而后立定了。在炽热亮眼的火光下，姜维一手持章武剑，一手负于背后，仿佛天神一般睥睨着眼前成千上万的魏兵。在他的身边，是十六个陪伴他征战数十年的老战友，而在他的背后，是正熊熊燃烧的成都锦宫，火焰已经烧红了月亮，而硝烟也接天连夜，继而在上空堆聚无数乌云，似乎随时会沉沉压下。

这样庄严的景象吓住了包围他的魏兵们，他们听说过张飞扼守断桥喝退千军的传说，但亲眼见到还是第一次。这使得他们生出一种震撼，不约而同地从箭囊中抽出箭矢，然后搭上弓弦，将角弓拉如满月。但不知为何，魏兵们没有立刻松开弓弦，是没有勇气？还是心生敬意？不论如何，火焰中所有人都安静了。

他们听见一个老人在呐喊：“汉大将军姜维在此，尔等速来决死！”

魏卒以一阵如期而至的箭雨作为回应。

就这样，十七名老兵开始了人生最后的战斗。这种战斗，既不是为着胜利，也不是为着突围，而是受一个十分单纯的愿望所支配，就是要在自己倒下之前多杀死一个或几个敌人，死不投降。

魏卒如同潮水般涌向汉军，厮杀声再次响起，但这已无关胜负，无关示威，只是人们需要呐喊，需要证明自己还存在。而上苍也在此时做出了回应，撒下春日蒙蒙的雨丝，缠绕在双方的甲衣与刀锋上。

廖化和句扶都近乎残废，很快就倒在魏兵组成的黑流中。而张翼一直跟在姜维的身边，负了十几处伤，一时流血过多，栽倒在地上，失了知觉。过了片刻，他突然抬起头，睁开血红的眼睛，但是他没有看见大将军姜维。正在这时，有一群人从他的面前奔过。他从地上捡起短剑，用力向敌人掷去，恰好刺中了一个魏兵的头部。魏兵大叫一声，横倒在地上。“又赚了一个！”张翼在喉咙里骂了一句，倒下去死了。

姜维已经受了四处箭伤和六处刀伤。他的身边还剩下赵统、蒋斌、关彝三人，而且都负伤了。他们四个人杀到一处小丘上，周围全是密密麻麻看不到头的敌军。有一个穿红甲的敌将带着一拨人乱箭射来。姜维的左胸上又中了一箭。他拔出箭，大喝一声，从小丘一跃而起，竟杀到敌将的面前，满是缺口的章武剑又一次砍中目标的脖颈。但这一次，敌人的头颅没有落下，只是伴随着“呲”的一声，姜维手中的重量一轻，大量的鲜血飞溅到脸上，而剑锋已断为两截。

雨势变大了，雨水滴滴答答地敲打在泥土上，尸体上，还有火焰上。又有狂风袭来，周遭刚刚吐绿的树梢随之簌簌作响，火势也随之明明灭灭。最后是一道春雷，白光过后，霹雳一声炸裂在众人头顶。

这一声打醒了姜维，他仿佛接受到了某种预兆，知道自己快死了。此时他老迈的身躯上满是血水，他的每一寸肌肉都在呻吟。可他仍然挥舞着断剑砍杀，并呼喊着下边的话，鼓励着他仅剩的将士，也回应着上苍正注视着他的魂灵：

“先烈在上，勇士捐躯！苍天犹在，大汉不亡！杀！杀！”

他的背上又中了一刀，身子猛一摇晃，几乎要摔倒在地。但姜维赶快用左手撑住地面，回身砍死了一个敌人。直到此时，他终于发现，汉军只剩下他一个人了。但真的是一个人吗？恍惚间，姜维看见了数之不尽的魂灵，他们就站在他的身旁，默默注视着他，为首的是一个熟悉的早已死去多时的面孔，正微笑着朝他颔首。

错觉只存在了一瞬间，很快又如潮水般消散，那些魂灵瞬间变回了昏暗中残忍的魏兵。他们围成一圈，小心翼翼地打量着这个濒死的老人。有人说，要他投降。他感到很耻辱，站直了身子，很愤怒地说：“堂堂大汉，只有断头将军，没有投降将军！”但声音已经很弱，很低，不能连贯。

片刻之间，他的胸口又连中两剑，一剑刺穿了肺，一剑刺中了心室。这终于使他倒了下去，在泥水里，断剑也扔落地上，旁边是一团还没有熄灭的篝火。他的耳膜还响着刀剑声和喊杀声，而他自己像做梦一样，模模糊糊地觉得自己仍在战斗，仍在呼喊。不过，他又模糊地知道自己受了重伤，倒在地上，血正在向外奔流。

年轻人逃出去了吗？姜维的脑海中刚闪过这样一个似是而非的念头，但很快又变成了另一个问题：大汉真的亡了吗？不甘驱使着姜维挣扎，挣扎着用尽最后一丝气力，许下一个愿望，然后哼了一声，彻底失去了知觉。

黑暗的苍穹交织着白光，爆发出潮水般的雷鸣，雨水滂沱而下，将鲜血与灰烬都冲刷入江流，徒留下一片焦黑的废墟。人们纷纷为这种景象所惊异，私下议论说：这个季节，按理是有春雷的，但大风大雷的天气，还是非常罕见，莫非是姜维的魂魄化为厉鬼，在天上作怪吗？

于是有人好奇地剖开姜维胸膛，从满腔鲜血中取出了一颗如斗大的苦胆。魏卒面面相觑，觉得坐实了方才的谣言，然后小心翼翼地踩碎了这颗胆囊。

夜晚结束了，浓云散去，朝阳重生，新的一天继续开始。众人把那一天作为新帝国的起点，在第二年改元泰始，意为太平自此重新开始。然后开始重建锦官城，他们在骨殖上铭刻墓碑，在废墟上夯实土墙，在灰烬上遍植桑树，在城野中迁来流民。然后断剑销为尘灰，墓碑攀上苔藓，再也不见当时血战的踪迹。