等我再回去的时候，崔媛媛已经走了，昏黄的灯光照亮了整个院子，哥哥躺在外面的椅子上闭着眼睛，看着像是睡着了。

他双手交叠在胸口，我脚步放轻，朝他走近，他没有反应，我眼尖的看到他交叠的双手底下露出明黄色的一角，看着像是信封。

电光火石之间，我脑海里突然想起小时候在哥哥家柜子里翻出来的那些信，它的外皮和这个一模一样。多年之后，我又对那件未得到解惑的事情再次燃起了兴趣。

现在的我已经长大了，我觉得我可以从大人的嘴里得到一些真话了。

我安静的坐在哥哥旁边的小板凳上，等着他醒来。

这里的气候没有城里那么闷热，即使是盛夏，夜里的凉意也足以让他睡不踏实。

我注视着头顶的月亮，思绪渐渐放空，突然一声睡梦中的嘤咛把我飘走的思绪拉回来，我回头，哥哥紧闭的眼睛已经睁开了，眼里一片清明，没有睡醒的朦胧。

我有种错觉，他可能一直都没有睡着。

他胳膊肘撑着椅子坐了起来，他做这一系列显得尤为吃力，像是寿命到达暮年的老人，可是，他比我爸还要小八岁，现在的他也才过不惑之年不久。可他身上的沧桑和疲惫感一直给我一种他随时都会倒下的感觉。

“你爸说你打算出国去学设计？”他的声音和他疲惫的身体如出一辙，明明刚刚和那个崔媛媛聊天的时候还不这样。

“是的。”

“什么时候走？”

“九月份。”

“那就多待几天吧。”

他毫不避讳的打开信封，在我面前把那折痕明显的信认真的顺着折痕叠好，又小心翼翼的装进了信封。

我光明正大的盯着他的手上的信，密密麻麻写了一大片，看的我眼睛发酸也没有看出是什么内容。

可他却像是对待珍宝一样把那信撺在了怀里。一脸的满足。

“这年头，还有人给你写信吗？”我忍不住出声问。

“是我妻子的来信。”

他说起妻子两个字时，眼里的温柔满的快要溢出来，眼角上拉出细密的皱纹。

我心下咯噔一声，不死心的问：“哥，你的妻子是谁？”

“她叫虞秋池。”他狐疑的看了我一眼，那眼神仿佛在说，你怎么会不认识她呢？可他还是一字一顿的告诉了我。

“那刚才那个姐姐是？”

“她是阿池的好朋友，阿池每次都把信给她，由她交给我。”

我还想说些什么，一阵大风突然吹起，满园尘土飞扬，我催促哥哥回屋，他听话的点头，把手里的信封捂的很紧，可他不知道的是，在他转身的瞬间，信封里的信就被那阵风吹落在地了。

他手里拿着的只是一个空壳子。