我不太记得自己是谁。被叫醒的时候，多少有些茫然。

好在这样一脸懵懂的蠢样儿没人看见，我是被做鱼的香气蒸醒的。没有被褥，身上披了件脏腻而破洞的毡子。天气有点热，屋外是春江。窗口难得的雾气，浓稠地如同锅中四散开来的汤汁，粘弹似乳，所幸无腥。只是鼻翼一抽，就能嗅得湿气。鞋袜除下放在床边。于是感谢失忆前的习惯，鞋里没味儿，还好没给雾气添腥。

坏处是身旁能说上话的都没有，自此我错失了在记忆中回味此刻的任何参照。

据说人刚睁眼的时候做不出什么表情，眼眸迟滞而放空，像条正在剐鳞的鱼。鱼是无法发出叫喊声的，倘若血液再不是红色，一定不会唤起人类的共情。锅里的鱼头瞥着我，嘴撅成了窜天炮，一股嫌弃；只是眼底泛白，呆滞地盯着我，明示我它已经熟了。但那时我还不清楚原来这才是描摹手法中的镜与影，我还不知道，在它眼中，我的脸正白得同死鱼的眼底一般，呆滞得像个叫花子。只是自然而然地擅长脑中内耗，并强迫症似得雕砌修饰辞藻，让我第一时间以为自己是个烹文字的厨子。

后来才想到，也许我是个读过几本书的普通人，只是走在街上不幸被落砖砸到脑子。

再后来才知道，脑袋里飘过的这一大堆念头，是所谓的“系统”。

思绪中断，胃里开始鸣鼓。因为空气中一直弥漫着一股炖鱼的味道，闻起来不够馋人，但确实把肠胃勾坏了。睡麻了察觉不到；但睁了眼之后，肠胃就开始推磨盘了。

馋虫难忍。

此刻，我躺在湖边的一座破屋里，不知道自己是谁，没有任务目标，没有系统提示，我像个傻子，被鱼汤的腥味堵住了舌头与胃口。这个时候我才注意到，这锅鱼里没有红油，没有姜葱，火不配文，水不沽清。鱼汤呈现出的浓稠而健康的奶白，却时常泛起浮渣。记忆所致，帝都的鱼肉柴而粘口，水里带着一股土味儿。皇城根儿下永定河，波影淼淼下泥沙，煮不出这样的鲜味儿；曲阜的水，只有从玉泉山上留下来的才清冽，其他都是土渣与污秽；惟破晓前衍圣公府里的小厮扛着缸，去占那头一股水之后，全城的百姓才敢接水。这间屋子里，除了这条正披在我身上的破毡子，其余没有一件单手能拿走的，真的太穷了。穷到想喝上一轮好水，都排不上内测的资格。济南的水也一样，除了几眼名泉，其他的水不够娇细。而趵突泉几眼的好水，早给河道、臬司衙门和几方茶馆占住了。烧鱼用不来好水，也没有好炭，使的就一定是日间营生。我醒来不知用了多久，但鱼能煮这么久不烂，还能煮出鲜味。说明平素是养在活水里的，至少是现捞的。

是南方。

屋子里没有日历，没有钟表，连片带字儿的纸都没有。躺在床上，只有发懵。惟独脑海里的思绪在不断叩击皮层，像在密室逃脱。但就算是一场没有来由的密室逃脱，也拿不出经费来准备这样一顶铁锅。没上釉底，没抹涂料，煮这么一大锅鱼，用完不刷，是会生锈的。至少在我熟悉的时代里，生铁锅已经成了稀罕货。东洋邻国的手作，舶来后售价三千起步。这间屋子恐怕翻箱倒柜都找不出三十。农村里倒是还有些生铁锅。但自从助农项目开通之后，家家户户的大灶都焕了新。除了特别讲究手艺的五星级馆子；还恋旧的家里，用的也都是炖大菜的熟铁锅了。

这是什么时节？没有人回答我。

无人问渡，憋着气儿的我只好不由自主地围着水打转。四川的水虽好，但因为没有鱼，才要发明鱼香肉丝。洞庭湖与鄱阳湖的水好，没有这么多的泥味。这一锅里咕噜咕噜冒泡的沸水，煮出了许多沉渣，而没有滤去。不是主人疏于搭理，就是水里自然多泥沙。

这一定是一个穷且没有奇遇的出生点，塞进了个欠费玩家随意捏出的人形，反复默念着我是谁，我在哪儿，我要去哪儿。倒是窗外弥漫着无穷尽的大雾，扑棱的水声激起水汽。天色翻起的是鱼肚一般的呆板浮白，又有些像指关节被用力掐白的颜色。还没有来人的迹象，只有从胃底翻滚上来的簇簇问号。

复古也是需要成本的，至于这间屋子里充盈满壁的，只有“穷”。

我识得了眼前这条正在净身沐浴的鱼，是鲮鱼。

这里是广东。

猜到地点还只是第一步。说实话，凭着水和鱼来判断自己身处何方，本来是件很荒谬的事。自从人类诞生了快递这一行当，农作物和渔猎产品就成了全球通晓的盘中餐。曾经，为了能吃一口贝加尔湖里新鲜的鲆鲽，仆人们需要准备四个装满中层湖水的木桶，加上刻意采摘的浮萍，沿着西伯利亚的驿道快马跑上三个礼拜，才能将还能喘气儿的最后两条活鱼送上餐桌，这还得符合百万富翁们的怪癖与社交需求。而哪个以实现不可能而矜夸财富的时代，已经逝去了——或许还没有完全逝去，但至少攀比的对象换成了命名小行星或进行星际旅行，不用再和吃喝较劲儿了。

不过我很怀疑脑海中的常识是否贴合当下这个自己的处境。因为我的衣服好像有点儿不太对劲。

倒不是说我此刻裸着，这不奇怪，毕竟睡久了还不知道身在何处的人，醒来对自己应该穿些什么，实在没有个成型思路；也不是说我穿着一身西装就倒在破屋里不那么尊重裁缝心血。普利斯特里还穿着晚礼服睡觉，再令人难以忍受地向两边的口袋塞进拳头大的银币和烟斗。但谴责他的是塞维尔街的商铺，不是我。

但是这身衣服实在有点儿过于矜夸。被衬衫的风纪扣勒到喘不过气儿的时候，我一把扯开了领结。但身上的一套黑色呢纹羊绒的西装上衣，质地并不考究，只是普通的机织布，绝非什么上等货，唯一的好处是针脚整齐。衬衫不太合身，手臂用黑色的袖箍勒着，勒得太紧，快起了淤痕。因为起身坐着，马甲有了褶皱，裤缝也扭曲皱坏了不少。汗渍的领口有种说不上来的掣颈，颇有勒死一头牛的气度，恐怕是衬衫不太合身的缘故。然而这给了我极大的荒谬感。此刻我躺着的屋子里只有一张用木板拼成的床，煮着一条在华南地区才捞得着的新鲜鲮鱼。屋子里没住人，编屋的竹子手工粗糙，总是不断漏光。说我所躺着的是一张床，其实是一种谬赞，只是一块木板加上一堆稻草，毫无手工可言，身子骨硌得发疼。除此之外，屋内只有一张没有雕花的柜子。粗糙的杉木板钉在一起，木纹还旋了眼，便蒙上了一层竹皮作柜门。因为太潮，板面已经脱了胶，皮有些卷皱了，破落地耷拉着，勉强掩着柜体。一眼看上去，便是残破与陈旧。我愿用一个铜钱来打赌，这不是什么有钱人心血来潮建的别墅。因此，我这一身行头，如同万圣节里正襟危坐的西席先生，从上到下，透着一股出趟门能被路人按着头围殴三轮的“不合时宜”。

从这个角度来看，我所身处的年代里，别说快递，恐怕邮差和军囚这两个古老的差使，分家也还没有多久。

我看了一眼自己的手，黄中透着黝黑，不是高加索人惯有的苍白，这样我至少多了解一点自己此刻的背景信息。手指并不修长，反而有些短胖。手掌不大，也不精致。既没有做乐师的命格，又没有当文人的秀气。外装口袋中倒是有一支钢笔，但笔帽是旋转的，用的还是便于打猎移动的注射式墨囊。看起来我应当是熟用墨水笔的，此刻却完全想不起自己所从事的行当。这让我感到有些喉咙发紧，我想不起自己是谁，也完全不知道自己身处何处。眼前的矛盾令我有些恍惚，也给了我一丝不安。似乎有两辆相向疾驰的火车正拉足了马力向我冲来，而躺在轨道中酣睡的我尚毫不知情。

这有些不妙。在国史上，时装与屋舍间的反差如此之大，记忆所至，只有一朝。倘若真身处那个时空，就凭我现在这身行头，推开屋门，是谄媚事敌的恩宠，还是天道锄奸的见血，实难预料。

我还在胡思乱想的时候，屋子外头围上了人。屋子虽然没有开窗，但透过竹编，能看到些许衣衫在攒动。小屋虽然破落，但闻着有鱼香，自然知道里面有人。竹编的缝隙里，虽然瞧着有些艰难，但有些已很被身影堵住，应该是在往里瞅。只是床靠着屋内，离火堆远，外头瞅不见我的身影。偶尔闪过的冷光，看得出是有刀。从冷光闪动的频率上看，不出意外的话，今天晚上屋外人的晚餐应该就是我了。

混着鱼香的竹屋，突然因为坐以待毙而孕育出一种玫瑰簇团的恋旧情绪，真是见了鬼了。

屋外并没有人出声，伴随着水声的，是悄无声息的紧凑，隔着空气，墙壁，火焰与床褥，扼住我的喉咙。

无人开口。半晌，竹屋的门被轻轻推开，一个佝偻的身影躲闪着蹒跚进来，看穿着打扮，是一个渔家。渔家抱着头，三步并作两步地逃近炉边。胳膊上的两条血痕，明显是吃了打。渔家穿的对襟的上杉，但没有袖子。南方人唤为“马甲”。但和我穿的不同，是汉地里流传的款式。看到衣服式样，我多了三成把握，至少知道自己出门是该被横着撅断，还是竖着烹锅。

虽然尚不知年份，但此刻时属晚清，我不知为何穿着一身英式西装，正躺在正被水匪围起来的船屋里瑟瑟发抖。