六年后。

外面，阴云密布，群山隐藏在烟雨之中，路两侧的枝叶在牛毛细雨的洗涤下显得格外翠绿。

作为一位从高考结束就拿到驾照，但至今开车次数只有个位数的人来讲，按照往日，有这种练车机会，我肯定会不容置疑的被安排在驾驶位上。但是今天不同，老爹正眉头紧锁的开着车。

“快到了吗？”坐在后座的母亲语气略显焦急。

“快到了，看到前面那块石碑了吗？”老爹抬手一指，一座如门大小的黑色石碑孤零零的伫立在路边，显得与周围环境格格不入。“过了这个石碑，就算到了刘家庄的地盘了。”

“那是什么？”我开口问道。

“几年前修路留下的纪念碑。无非是哪哪年有谁谁谁捐了多少多少钱用来修路之类的。”父亲解释道。

随着路两边的山逐渐逼近，视野也变得越来越窄。一个头戴草帽的老头慢慢被车追上。

“二伯，溜达呢？”老爹降低了车速，降下窗户同车外的老人打着招呼。

“建锋，回来了啊，你爹正在堂屋等着你呢。”那位老头冲我爸摆了摆手。

“好，二伯，那我们先走了哈。”老爹回应道。

随着车辆行驶，眼前出现红色斜顶的房子，雨也随之停了。

“齐羽，你还认识他吗？”母亲问我。

“不认识。”我如实答道。能认识反而奇怪了，爷爷应该是第一批村里出来闯荡讨生活的人，后来有了我爸，而我更是在城里出生在城里读书生活，这次是我第一次回来。

透过窗户环顾着四周，现在车子已经行至到村子的大概中心位置，这就是我的老家吗？破旧倒不如我心中设想的那样破旧，远远的便看到了有不少高耸的建筑，那是个医院吗？我不确定，设施倒是齐全。“这应该是一个没有风的世界”，我脑海中突然蹦出来这么个想法，目光再远些的地方：山，一层一层的山，整个村庄四面八方全都是山，就连来时的路也是从两座山的脚底斜着穿进来的。

“你说我们下车的时候要不要哭？”母亲像是想起了什么伸头问向老爹。

“嗯，应该是要的。”老爹想了想。

“哭不出来怎么办？”我几乎是脱口而出。

“那也至少要把头低下。”老爹并没有责怪我，显然母亲刚刚提到的问题让我始料未及。

车子缓缓停了下来，已经有几辆汽车停放在门前的空地上。虽然天色未晚，不过大门两侧早已悬挂起长筒状白灯笼，上面大大的“奠”字格外显眼。

打开车门随之传来的是似有似无的哭声，我不敢抬头，紧紧盯着母亲的脚后跟，穿过院内乌乌泱泱的人群来到堂屋的门口，我想我应该已经准备好接下来要面对什么了。

打开连门是一口深棕色的棺材，我的老奶奶身穿华丽的寿衣正静静地躺在其中，其头上系着的一块倒三角白布让人看不到她的脸。屋内散发着一股让人不舒服的味道，想来是点燃的香烟与棺木上还为干透的油漆混合一块的味道。