这天早上，天阴沉沉的，冷风嗖嗖地刷刮人脸。这几天一直都是阴沉沉的，太阳偶尔露个脸又藏了起来。昨天晚上，飘了几片雪花，稀稀落落，有气无力地飘了十来分钟就不见了。今天看起来还要下雪，程亮背着包去出勤，出库挂车后很快就开车了。程亮一边看着前方一边和师傅闲聊。
这时候，前面蒿子沟里出现大雾。不一会儿，他们便驶进浓雾之中。机车外面全是一片白，列车像是进入白云里腾云驾雾一般。刘师傅一眼不眨地盯着前面，让他站起来多鸣笛，注意听车下面有没有声音，如果有声音立即紧急停车。程亮忽然想起来这可能就是《技规》里面讲的恶劣天气吧，恶劣天气行车办法中规定遇到大雾要向车站汇报，并根据实际情况控制速度。他对师傅说了，师傅说不用报告，不要生搬硬套，得根据实际情况灵活点儿。程亮不明白，也不再问，站起来盯着前方。终于出了大雾区段，眼前一片光亮，又能看清线路、接触网、远处的房屋和山上的树木。程亮感觉从天上回到了地面上，心里一片敞亮轻松。列车拐进一个山沟里，又进入浓雾中。这里的雾更大更浓，只能看见机车前面不到两米的距离，四周一团白，仿佛进了巨大的棉花堆里，感觉呼吸好像都紧促了。他站起来，紧盯前方勤鸣笛。大雾时厚时薄，直到出了山区进入平川地段，雾才消散，程亮的心才轻松下来。他想了想，还是问师傅：“咱要是向车站汇报，有什么不好？”刘师傅说：“这都是经验，多一事不如少一事，有时候汇报了会给咱们带来麻烦，处理不好会摊上事儿的。”“哦……”程亮想了想，还是不太明白。不过，他没有再问。
忽然，机车向后一个冲动，刘师傅说：“机车没流了！”他退回手柄把风机关了重新启动，听了一会儿，对程亮说：“抓紧到机械间用筷子把2ka顶住，知道在哪儿不？”程亮说：“知道。”他就拿出他包里的筷子，跑到机械间低压柜跟前，找到2ka，把筷子折断，用一截儿顶住按钮，却无法固定筷子，看了看还是没有办法，他就一直按住筷子。机械间的风很大，呼呼地刮着他的衣服、头发、脸。衣服吹得鼓了起来，头发吹得像是狂风中摇摆的乱草，脸和手越来越冰凉，手冻僵了，就换个手，把冻僵的手伸进衣服里面温暖。渐渐地感觉到左手的存在，手指能活动了。过一会儿，右手坚持不住了，就换左手。又坚持了好大一会儿，师傅才打开机械间门喊他出来。回到司机室，程亮开了电炉烤着双手。刘师傅说：“让你用筷子顶住就行了。”程亮说：“没办法固定么。”师傅说：“哎，真是没练过不会！一会儿停车了教你，冻坏了吧？”程亮说：“没事儿，没事儿。”烤了一会儿，身子渐渐热乎了，手也灵活了。刘师傅说：“把筷子准备好，要不撕张纸，叠成一小截儿，一会儿塞在2ka侧面，先按住，再把筷子或纸塞进去，压住里面的联锁，明白不明白？”程亮说：“明白。”“一会儿又该上坡要进级了。”“好，准备好了。”刘师傅又启动风机听了一会儿，说：“好，你现在进去塞。”程亮就进到机械间找到2ka，按住按钮，看看侧面果然看见有间隙，就把筷子塞进去压紧，看看按钮不会弹起来，就回到司机室，刘师傅试了试，有电流，就说：“好，你为机务段立功了！回去写报告给你请奖！”程亮说：“都是师傅指导的好，司机长领导的好！”
到汉康入库后，已经下午，刘师傅给行修打电话报活儿，回来和程亮一块儿干活儿，干完活儿，回到公寓退勤，刘师傅拿报告纸回房间写报告。程亮问：“师傅，这事儿能奖多少钱？”刘师傅说：“三、五十块吧。”“才三、五十？”“嫌少？”程亮笑着说：“反正不算多。”刘师傅说：“这都是咱必须掌握的应急处理方法、必知必会的，领导奖励咱是对咱的鼓励。如果不会处理，或者没有处理好，把车扔到半路上算个机破，那样扣的就多了。”“扣多少？”“至少一、二百吧。”“哦，明白了。”“明白了就好。”刘师傅写完报告交了，和程亮一块儿去洗澡。
洗澡回来，歇了一会儿，程亮和师傅去食堂吃饭。吃完饭，看见张军从外边进来。张军一见程亮就问：“你刚到？”程亮说：“喔，你啥时候到的？”“昨天晚上半夜，一会儿要待班。”刘师傅说：“我先上去了。”程亮说：“喔。”张军也笑着说：“喔，师傅慢走。”程亮看见张军穿戴整齐，神采奕奕，就说：“最近很精神嘛！”张军笑着说：“彼此，彼此。”“准备结婚了？”“正在准备，不过得靠你帮忙。”“帮什么忙？”“赞助点儿。”“多少？”“你能借多少？”“三、五百还是可以的。”“三、五百？太不够意思了吧！”程亮低声说：“我跟前钱确实不多，前一向家里有点儿事用钱了。”“哦，那就算了！”“你还差多少？”张军苦愁着脸说：“还不是我那狠心的丈母娘嘛！媳妇答应帮我借三四千，现在才借了两千，我家里能借两千，给我五千，卿宝借我一千，大强说能借我一千，不过还没给我，好像有点儿舍不得。”“你去问问志峰，他平时省吃省喝，除了自考没有别的事，应该能攒住钱，我回去问我对象看能不能借点儿。”“那就不用了！”“哎！真是不好意思！”程亮低着头，的确是满脸歉意，张军说：“没事儿，没事儿。”。沉默片刻，已经上到三楼。程亮说：“唉，你师傅人也可以嘛，你问他借了没？”“没，我怕他给我个冷脸。”“试试嘛。”“不用试。”二人说着话来到电视房看电视。
张军近来心情的确有所好转。他对象罗艳前些天连打几个传呼让他回电话，他都不回，他不想理她。那天下午，他正在宿舍睡觉，听见大强在门外喊他，他说：“喊啥喊？还没睡够哩！”大强说：“你赶紧起来，看谁——来了！”他起来一开门看见是罗艳，就垂下头转身回到床上。罗艳紧跟着他，走到他面前圆睁着一双大眼睛看着他问：“为啥不回电话？”“……不想回。”张军面无表情低垂眼。罗艳“嗤啦”一声拉开小包，拿出一沓钱给他：“这是三千，不够再借。”说完转身就走，张军连忙拉住她的胳膊，罗艳要挣开，张军越用劲儿，一使劲就把她抱住，罗艳也就任他抱着，她喘着气说：“不管怎样，我跟你是一个心，这么长时间了你还不知道？”张军心里热乎乎的，扳着她的肩膀让她转过身，二人紧紧地抱在一起，一阵亲吻，好长时间才分开，互相注视着，又紧紧地抱着，锁上门，走到床前躺到床上一阵来回翻滚，张军解开她的衣服，脱了自己的衣服，拉开被子，疯狂地睡了。罗艳硬是没有让张军进入，借口说她也生气了。
这些天，张军就寻思着找谁借钱，李伟和平安肯定是借不来的，他俩才刚定职没多长时间，而且工资才四五百，只能问跑车的几个同学借。他原想着程亮能借点儿，谁知却大失所望！你知道这程亮为啥没攒住钱？他可不是小气，而是真的没有攒住钱。不过，他不是因为家里有事儿，而是真没存下多少钱。他的工资基本上都是用在“拉关系”上，现在他已经走访过司机长、团委书记、车队大队长，小队长和一位车间主任，最近又通过对象认识电务段的一位副段长，正准备找机会去找他呢。这每次去都不是光顶着“笑脸”“空口套白狼”，都是沉甸甸的、一次比一次贵重，因此就没攒住多少钱。这都是听从他的当村干部的父亲的教导：“一定要学会拉关系，关系就是一种生产力，不管到哪儿首先要看人际关系，事在人为，为人离不开关系，办事儿更离不开关系，没有关系就难办成事儿！拉关系怎么拉？一靠嘴，二靠礼。靠嘴就是能说会道，头脑灵活；靠礼就是行人情送礼，有‘礼’走遍天下。拉关系也是一门学问，得好好动脑子学习哩！”这是父亲总结的经典理论，程亮牢记在心，整天思谋着咋样和带“长”的人拉上关系，遇见说过话的带“长”的，就“李哥”、“张哥”、“王哥”地叫，点头哈腰地格外亲热。他身上装一种七、八块钱的好烟，是给带“长”的人上的；一种四、五块的烟，是给同事和师傅上的。司机长一次开玩笑说他“后生可畏啊！”他笑着说：“全——靠师傅指点哩!”