我时常在想，人是不是真的有上辈子，如果有，那我上辈子肯定是没干好事，所以才会在短短三十年人生旅途里，经历了这么多挫折。有时候我会幻想，如果当初没有这样那样，如果人能带着记忆穿越回过去，一切是不是就会像我预想的那样发展，或者起码不会像现实那么糟糕。但是人生最讨厌，也最有意思的地方，就是没有如果。

一开始，我会抱怨时运，会抱怨原生家庭，为啥就我这么惨。后来我发现很多人都是从泥泞里挣扎出来的，人家还能开花结果，我又开始埋怨自己没用，心智不够坚定、性格不够坚强有毅力、没有能做出正确选择的眼界和头脑。再后来，我的女儿给了我无条件的爱，我不需要比别人妈妈更美、更好，她对我的爱那么坚定、那么纯粹。我陪着她长大，她陪着我重新度过童年，我想尽可能做一个能帮她撑伞的妈妈。于是我读乐观豁达、十项全能的苏东坡，从他的经历和诗词里汲取力量；看心理学的一些文章，疗愈自己；给自己洗脑，人生数十载，除了生死，都不是大事。慢慢的，那些挫折再说起来就像是别人的故事。

我出生在江汉平原的一个小村子里，在80年代，作为家里第四个女儿，不带着任何期盼和喜爱，自己冒冒失失地出生了。

那个年代，重男轻女的思想根深蒂固，尤其是在农村。在农村，一个家里如果没有儿子，那家人都不敢和邻居吵架。我爸在我出生后，几天几夜没回家，白天做事，晚上打麻将。我妈一边伤心沮丧，一边想着怎么瞒过计生办的人。可能婴儿也能感知到自己的处境，在来检查时，我乖乖巧巧地躺在被子下，不哭不闹。又过了许久，没人有心情给我起名字，我九岁的大姐动用她仅有的文化知识，给我起了名字——小芳。

听说我爷爷曾经当过兵，是个远近闻名的暴脾气。我奶奶生了四个女儿后，终于生下我爸爸，爷爷高兴地天天抱着爸爸去外面和别家儿子比个头、比长相……二姑妈不小心让我爸摔着了，被爷爷一铲子铲在头上，留下又深又长的伤疤，也留下了怨恨。爷爷在我爸十四岁那年去世了，从此我爸当家作主，瘦小的人，跟着大人一起出工分，一起睡大通铺、挖河道，把未嫁的姐姐一个一个嫁出去，给自己成了家，给弟弟成了家，还入了党、当上了村里的干部。这无疑是个很励志的故事，在小说故事里，吃苦耐劳又能干的人经历坎坷后会迎来顺风顺水的日子，小说在这里戛然而止，主人翁从此过上幸福快乐的生活。可惜生活不是小说，生活是长长的坎，久久的弯。

我外婆有过好几个孩子，最后只活下来三个，姨妈、舅伯，还有我妈妈。在我妈妈三岁那年，外婆染上了肺病，有一天冒着雨在地里干活，回家吃了一碗凉白粥，人就这样不行了。外婆病逝前做的最后一件事，就是把舅伯一个人叫进房间，偷偷给他塞吃的。听说外公是一个很温柔的人，可惜我没见过他，在我出生那年，年迈的外公溘然长逝，去世前还一直安慰着自己连生四个闺女的小女儿。