2030年除夕深夜，杨小琼在睡梦中醒来，模糊中看见女儿在床边，仔细看了看是小护士，护士取下输液瓶，嘱咐几句便离开。她缓慢起身，瞥见桌边依次有一封书信，一个保温饭盒，一袋子苹果，一束康乃馨，信封没有留名。她坐在床边看着正对面雨痕流动的玻璃上，滑落着白织灯光下穿蓝白条纹套装发呆的变形身体，身后紧挨的两张整齐空床，床尾走廊灯光逐渐昏暗，停在紧锁的白门合着一大片通白的墙，纷纷下坠着时而模糊时而清晰的景象，在她眼前一幕幕上演，依稀听见鞭炮声此起彼伏，走到窗边，城市层次不齐的楼穿着一层发光的潮湿，被路灯忽明忽暗着熏黄，不远处山坡闪烁着几颗烟花。手机叮得一声，她缓过神，掏出才看见今天是除夕，微信里凑满了讯息与未接视频，一一应付完毕。她打开书信认真阅读，窗外雨声仍然哗哗，她的手开始抖起来，眼泪不由得大颗大颗滚落，将信揍成一团，面部无声撕裂开来，整个房间凝结着她所有情绪，肃穆而狰狞，她一边哭一边奋力收拾行装，无暇与任何人联络，独自奔走，像赶赴一场永久的别离。她的背影无限缩小，缩小，变成飘荡的黑影，变成一只无家可归的蝴蝶在寒冬腊月雨夜穿行，消失在这个五线城市的寒雨夜，剩下一地冰冷的落寞原地张望，一场蝴蝶追寻真相的故事由此拉开。

沿着长流中游支流偏远的一条巴河飞行至 1972年三河汇聚的码头，三江，一个被河水环绕着的小岛镇，是一个古朴幽美的南方村镇，古往今来，盛产鱼米，良田虽家户都有收成，但都上交工分。三江大码头滩是沙泥混合成的宽阔步梯，步梯上有层宽台阶，可以闻见鸡鸭屎的臭味，背后是一颗巨大年老的黄高树遮盖了码头一半，再往后依次是农镇商贸聚集地，不过 4条集市街，三江镇与其他农镇约定好，每逢日子尾数 2，5，8是三江镇赶集日，其他日子则依次在其他农镇轮流，至今流行。已是端午时节正值宽广静谧的大河水量水位最高点，从码头往去，沿着码头的右边是与河水相连的大片彩色田野，河边整齐几列桑树，往上一点稀疏坐落三十来户人家依次铺开。右河通往西边，右河开头是一个陡梯码头在三江大码头正对面偏 15°右斜方，依次左去便是丛林密布；左河歪歪扭扭奔往南方，河面两侧由浓密的树林盖住，偶尔可以看见几条小路；中河则向西偏南是一条一眼望不到头的长河，三条河宽度并无差别。如今飞去的是右河码头通往的山坡深处的人家，无数乡野林荫小道，缓坡而上，有一片大堰塘，黄泥巴的塘边长满绿茵茵的小草，像特别的湖泊景致。再走过几片梯田，爬一段小坡，便听见婴儿呱呱落地，哇哇大哭的声音，是杨宗家的三女儿杨小琼出生了。从小路绕去，一个藤编茅屋，半开合的院子，墙面是干泥草混合成的，平坦的院坝 3米外围着一群鸡鸭，还有 6颗橘子树，橘子树中间牵着的铁丝挂着衣物与少许干菜，从左往右一共 7间屋子，一排屋子高出离院坝约 50cm左右的石板拼凑阶台，台上放着一张年久的桌子，乱放的几张松垮的圆木块头，一张长条板凳，最右末一间屋子的门在侧面，装着柴一起关着的还有两头猪与一头牛，最左边是一个厨房，挨着的是一个小卧室，中间是一扇双开的塔屋（俗称），右边第一间是杨宗和他老婆的卧室，三女儿出生的哇哇声就是从这里传出来的，再往右，是一间厨房，挨着的是 1间小卧室。杨小琼出生的房间，不过三两人就密麻得看不见屋里的一点光，只听见吆喝声:继续打水，烧水，接住，快抱好，剪了，毯子，快，坚持，马上就好了。

杨宗欣喜女儿的到来，但家里厨房见底的米缸，仅剩的10个鸡蛋，不仅要让大儿子，大女儿，二女儿吃饱，还需现在刚生产完的老婆急需补充营养，虽然新添人丁为家里带来一份新的劳动力，其他儿女也都还小无法下田干活，仍旧解决不了现下食物短缺，虽然亲朋好友为新生儿的到送礼来置办些许‘打三朝’的食品与美物，算下来，约莫2篮鸡蛋100个，2根猪蹄，半背红苕，半背土豆，2匹花布再没有其他。满月那天，邻前邻后的村上大多数人都来了，可家家拮据，免不了想看看杨宗家的日子，一来是真的出于邻谊，二来寻求心理慰藉，只要和我过得差不多，便嘘寒问暖，只要看到吃食与布衣稍稍丰富，便尖酸攀附起来。虽然一段日子迎来送往，供短时间一家6口的食用，他也不得不立马去农田干活赚更多工分换取更多的吃穿用品，他老婆不忍心看他从早到晚挣不够，在刚生产完一个礼拜就操持家务活，偶尔去田里搭把手，三女儿吃母乳到1岁，家里马上多添一张嘴。一家6口一天三顿饭，集中下午2点饱吃一顿，还是稀饭，筷子一搅，米粒清晰可数，晚饭不吃，早饭将就喝喝白水，偶尔还得到处借粮。缺衣短食的日子，再加上原本他少年穷苦因得病差点死去，从死亡边缘爬过，造就杨宗越发争强好胜的性子，他越懂得底层人奋斗的重要性、要么把握挣钱门道、要么读书，找到一切办法，抓住一切向上爬的机会，让别人冷眼旁观成为仰望目光。一个及其强势且振振有词的人在这一方村大队显得格外激进，无人不知，他团结、自立，保护一切与他同战线的人，活像一方村霸，没有人能像他会站理懂争辩，魅强且也想变强，让自己家变强，头发倒梳的时有两分毛爷爷影子，他爱自己的子女们，用他所领会到的正确方式与生存法则。

杨小琼4岁那年，四妹出生了。家里没有人手再照顾杨小琼，大姐经常背着她去上学，大托小，慢慢拉扯长大，她也不得不学会做些粗使活。她非常敬仰她的父亲，可因为父母经常吵闹打骂，一回她看见父亲带回一个女人，被母亲捉奸在床，她亲眼见过母亲为此伤心难过很久，但最后为了孩子仍然选择忍气吞声。从此心里便留下一丝说不出道不明的忧伤情绪。

父亲也送她上学，在村口祠堂里小学堂读了5年，但因为成绩不好小学五年级期末结束，父亲让她读书把机会让给成绩更好的二姐，她并没有因此记恨父亲，而觉得自己应该听父亲的话，无从反抗。1980年当地实行新土地政策-家庭联产承包责任制，她被父亲安排去城里派出所所长家当保姆2年，换取一个哥哥进棉纺厂的工作，那时她已14岁。再回农村少女时期的她白天干活为家里，但处于长身体的关键时期，有时在半夜饿醒，叫上大姐二姐一起偷吃缸里的泡菜，偶尔摸黑去地里偷红薯吃。父亲和母亲一直知道，但从未责骂过她们。

有了自家土地土地，就可以应季种粮食和蔬菜，不再受多个限制，养活一家人，父亲偶然得到一个门道——种蘑菇，常常要拿去市集上卖。她偶尔会撺掇父亲带着她去赶集，见见集市的新鲜，去赶集的路上是下坡，风景明媚敞亮，蘑菇不重，但一直在她肩上，时间久了也勒出深印。人工推船总是要等半个小时一趟，但看着对面黄角树高大身影下的人潮涌动，繁闹人声鼎沸不已，时间似乎过得格外快。等船一靠岸，飞奔进船身，船里10来个一样的背篓装满着不同的卖物，有卖茄子的，有卖挂面的，有卖鸡鸭的，有卖肉的，卖阵线活的，挤满一船，人们脸上满是期待和向往。船一停，她给父亲摆完地摊第一时间便冲得没人影，正对黄角树的一条街，是最繁华的，地摊挨着地摊，各家门市的门是门板长块长块竖拼而成，看着老板将门板挨着取后，琳琅满目的商品依次陈列。她仔细端详都进了什么新货，有什么新款式衣服，更要看看理发店新发型，精品店又上了哪些口红，回去照样扎了发样起来。

已至谈婚论嫁的年龄，四姊妹曾拍过一张与自行车的合照，那是哥哥从城里专门带回来给妹妹们看，照片虽是黑白，但掩盖不住四姊妹的娟秀之美丝毫没掩盖，反而在这黑白底色上显得楚楚动人。后大姐因为城里打工而被卖去河北，嫁给一个大他10岁的男人结婚，给家里回信说是厂里同事而自由恋爱，对外名声也好听。二姐先嫁去一个有颜有才的男人，让人羡慕不已，本以为是良配，结果被媒婆隐瞒实情，二姐第一任丈夫在新婚第二年就癌症去世，那边人见二姐未怀上孩子，要求她就再招驸上门，她父亲见状，拿着杀人的气势，将二姐硬生生夺了回来，父亲的爱护，在女儿们眼里变得伟岸。轮到杨小琼也说了几户，但因大姐和二姐先例在前，父亲都一一回绝，想再谨慎一些，对外说是杨小琼年龄还小，再等等。