“那天葬礼上，你父亲就不在意我这个陌生人在场吗？”

“父亲以前是一个水泥工头。接了个巨大的工程，巨大，牵扯的不止是私人经费的那种巨大。在开工的前一天，混水泥的前一天，他喝醉了酒。整个建筑队都被遣散了。”孙说话的语调没有起伏，似是在讲一个和自己毫不相干的虚构故事，“你是孤儿吗？”

冬天很惊讶，“你怎么就这么觉得了？”

“你给人这种感觉。你是个独居者。”

“没有没有……不，我在家里确实是独居，我爸在外省出差，我妈常年驻扎在首都，给姐姐供书很贵所以他们工作摆不下来而已，我不是孤儿。我们每天都视频通话，他们还打钱过来让我自己照顾自己。”

孙继续问，“家里环境不错吧？你父母什么工作？”

冬天的肚子在下沉，他不知道自己爸妈的工作是什么，他实际上也不知道他爸妈在什么地方，他甚至不知道他姐姐是否还在读书，是否还活着。他不能诚实地把这些事情说出来，因为说出来他就成了一个怪胎。

不是一个孤儿，因为他有父母，因为一个孤儿还能博取同情心；怪胎什么都没办法博取，怪胎只能被丢弃。

“嗯……爸爸是……技术大厂里面搞数据分析的……妈妈是……当会计的。”

“嗯。”孙哼了一声。

“嗯嗯嗯，嗯，技术大厂，你知道的，那个大厂，搞大数据分析，给用户推广告之类的。谣言说他们在软件里窃听我们的对话，那根本就是不必要的。大数据，靠算法就能算出来我们想要买什么。至于我妈，专业帮首都的一个大企业算税务的，她真的很厉害，特别是数学，微积分题目她都能闭着眼睛心算出来。”

冬天是一个糟糕的骗子。孙很肯定有关他父母的东西都是假的，但她没有戳穿他。为了取悦她冬天宁肯臆造出一堆拙劣的谎言，都不敢透露自己的本真，这助长了孙内心的控制欲；她觉得这男孩子不知情地走进了自己的手掌心，而她还没决定好应该对他做些什么。

握紧他，还是捏碎他。

“看看我们。”孙往冬天靠，他们之间的距离从一个座位缩短成了几厘米。冬天整个身子都停住了，呼吸加快。“过着比人类历史上任何一个皇帝都要奢侈豪华的生活，却活在被黑云覆盖的天空下，朝着灭绝冲锋。五十年后人们会怎么评价我们？”

“你的想法都很负面啊。”冬天颤着嗓音问。

“糟糕的念头早就不受我控制了。它污染了我能感知的一切，视觉，听觉，触觉……”

冬天不敢转头看她，因为他脸颊上感觉到的专属于人类的气息告诉他，转过头他们的脸就会碰上了。“你活的很辛苦吗？”他问。

“不辛苦。”孙说，“这么多兆头，这么多无法狡辩的确凿证据。电视上每一条新闻，每一栋空出来的烂尾楼，每一个破碎的家庭，每一届找不到工作的毕业生，都在跟我说，这个糟糕的念头是对的。但这个文化所生产的作品，和我身边所有的人，都在否认我的结论。我要活下去，我要一直的活下去，我要知道究竟我是对还是错。”