约莫七八年前，这与世隔绝的村庄闯入了外来者。

那铁与钢的人工造物停在了村边，巨大的声响吸引了诸多村民前去观看，其中就包括我的父亲。伤痕累累的外壳与冒着浓烟的船身令我的父辈们对此无比恐慌，以至于现在说起这事，脸上都带着那日恐惧的色彩。

早年，人们将它当作上天的旨意，村民哪里见过这般庞然大物，有人跪下，有人献上祭品，有人跳起神魔的舞蹈，如一场奇怪的宗教仪式。

时间久了，当神的外衣被拔下，其内里世俗的本质必将被众人谴责，它也如此，村民们拿起长矛，铁具向它丢去，却未伤它分毫。它还是那样寂静，大家拿它没有办法，只得愤愤离开，不再理会，也没有人想过探寻他，封建与愚昧的气味至今都飘散在村庄上空，如今的我只能从父辈的嘴中读出对它的诅咒。那是我不能理解的憎恨。

它停靠的时间很长，巨大是它唯一的形容词。堡垒状的船身停留在树林与藤蔓间，潮湿的空气如甘醇的葡萄酒，被这艘陆行舰吸入，往日光鲜的外壳如今尽是铁锈，爬满藤蔓。绿色的褶皱与暗红的眼泪是我对它的唯一印象。从我出世起它便停在村边，不知怎的，我竟能从它的静止中看出一丝无奈。

曾有人想过要进去，但高度的差距与内心对于亵渎神圣的恐惧还是制止了他们，虽说没有人再去信仰它，但人们骨子中对神圣的敬畏是不会轻易抹除的。自此，那地方便成为了人们心照不宣的禁地，因为耻辱与畏惧。

若要说这钢铁巨兽，就不得不关联起村中的老人对我说过的故事，虽说现在已经记不太清，但大体还是可以讲出这故事的主角。

是罗德岛的故事。

曾经，对那些空有能力而无法实施的人，人们会对他说：去罗德岛吧！这地方总会让你的能力得到施展！

罗德岛，在当时人们的眼中是伟大的代表，虽说研制矿石病解药的公司不止这一家，可只有罗德岛离真相的发掘无比靠近，只差那么一点点。要是矿石病的解药真的研发出来了，那么像我叔叔一样的感染者就有医治的可能性了。当然，这是一个故事。

我所知道的只有这么多，毕竟村里人知道的也只有那么多。似乎是在一个清晨，与平日没什么区别的清晨，人们一如既往的躺在被窝中，工人劳作在高楼之上，感染者倒在污水与血液流淌的小巷中，苦苦呻吟。就是这样一个平常的清晨，罗德岛消失了。

没有预兆，没有新闻，就这样消失在人们记忆的裂缝中，不留痕迹。有人说罗德岛分裂了，干员们各奔东西。有人说罗德岛被同行制裁了，原因是因为他们马上就要开发出矿石病的解药。也有人说是罗德岛的高层博士背叛了他们，独自一人逃走了。真真假假，假假真真，总之，罗德岛就这么消失在了人们真相与谎言的碎片中，深埋在这片痛苦的大地下。事实究竟如何已得不到考证，只有它存在的传说被人们口口相传，延续至今。

我从未见过罗德岛，却从众人的言论中拼凑出了一个属于自己的罗德岛。不是一个组织，而是一种精神，一种“新”的精神。只是听着故事，我的身体就止不住的颤抖。它满足了我的一切幻想：在世界游历以及拯救感染者。

每每看向远处的巨物，夜间的微风裹挟着星光，吹起船身上的藤蔓，激起绿色的波澜，我便会感到一阵心酸。这是一种无言的悲伤，更像是莫名的“乡愁”：要是我早生十年，我肯定会去罗德岛。不为别的，只为满足这心中的“新”。我始终都向往外界，终日被禁锢在这守旧的村庄，蝉鸣声总归是会听倦的。而我相信，村外的巨物是罗德岛。

当我赤脚穿过海滩，手指触碰到它的外壳时，藤蔓的柔软与铁的坚硬一同出现，松开手后，掌心中只剩深褐色的铁锈，散发出刺鼻的气味，但我却从中嗅出了自由的气息。

罗德岛，罗德岛……我在现在默念着，漫步在它身旁，夜间的海浪没有停息，我一步步地的向前走，带着闯入禁地的紧张与激动。海浪被我激起洁白的水花，夹杂着我的情绪，在月光的照耀下折射出银光。

“村外的巨物是罗德岛”，这话不是谬论，而是我确信的真理。没有为什么，因为我去过，更何况我认识那巨物中的怪人……我应该称呼他为：博士。