张桐生跪在地上良久，双膝已被湿泥染得斑斑点点。远处，舅舅的马车扬起的尘土随着落日的余晖消散得无影无踪。母亲站在一旁，声音微弱而畏缩，轻轻地劝他，即使做个伙计，生活也能继续。然而这些话在张桐生耳中，如同寒冬腊月里刺骨的寒风，冷漠而无情。

他的心中积攒了太多的郁结，宛如欲燃起的火焰，却找不到出口。他无力地站起身，脚步沉默无声，仿佛被命运的细线牵引，像个无生气的傀儡，一路冲出家门，直到老桥边才停下。桥下湍急的河水在急速流淌，河水的咆哮声似乎与他心中难以言喻的痛楚和绝望相呼应。

桥上，行人来往匆匆，小贩们的叫卖声此起彼伏，然而这一切仿佛与他无关。张桐生凝视着河水中起伏的白沫涟漪，似乎在其中看见了自己生活的无望。他的眼中没有泪水，面无表情，好像已将世间万物置之度外。

就在夕阳的最后一缕光芒消失在地平线上的那一刻，张桐生一言不发地跃下了桥。桥上爆发出惊恐的尖叫声，行人和小贩们纷纷惊呼“救人”，那声音在桥上和小镇上回荡。

不知过了多久，张桐生在湍急的水流声中醒来，发现自己躺在一个河边的亭子里，亭子里挂着几盏幽幽的灯笼，散发着柔和而微弱的光芒。他的衣服已经干了，裤脚上还带着河水留下的泥痕，意识到自己显然是被人救了。

他深深吸了一口气，剧烈的咳嗽打断了他的思绪，肺里的水分让他难受极了。但此刻，经过一番连绵的咳嗽后，他的内心出奇地平静了下来。面对生死一瞬的经历，他原本想死的心情突然不再那么强烈。他想，现在应该先去感谢那救了他的人。

站起身来，他发现四肢还略显僵硬。张桐生在微弱的灯光下环顾四周，只见这亭子建在一处幽静的地方，四周是稀疏的树林，夜风中传来树叶轻轻摩擦的声音。亭子结构简单而古朴，木质栏杆已被风雨侵蚀，显得颇为老旧。他沿着亭子的石阶走下，试图在这寂静的夜晚中找到可能的救命恩人的踪迹。

他缓缓沿着河岸行走，河水在月光下闪烁着银色的光泽。终于，在靠近河岸的地方，张桐生看到了一个穿着白衣的人。夜色虽深，无月无星，但那人身上似乎隐隐发着微弱的光芒，像是夜空中最微弱的星辰，不够璀璨，却足以为他指引方向。

张桐生心中涌起一股莫名的恐惧，这难道是水鬼吗？他心里默念，但又觉得这想法有些荒唐。那人的背影清俊挺拔，正气盎然，没有丝毫鬼祟的气息，而且那熟悉的轮廓在夜色中渐渐变得清晰，让张桐生感到一种莫名的安心。他缓缓走近，内心的恐惧慢慢退去，取而代之的是一种强烈的好奇和复杂的情绪。白衣人没有察觉他的接近，依旧静静地站在那里，望着河水，身姿如松立于风中。

“请问，是您救了我吗？”张桐生终于鼓起勇气，声音微颤地问道。