为什么想要再次遇见他？

那么好的他，现在是什么样子呢？

程念原日记本里记下了许多问题，夏日梧桐树下笑容灿烂的少年渐渐模糊。

他为什么好呢？

是2016年的盛夏吧。

林枫市穷穷的，但景很美，清澈的枫玲江穿城而过，建国后，这里就架了一座桥，桥上逢年过节系上一排铃铛，盛夏风起或雨来，桥面上铃声清越。

“程念原，你也出来吹风？”

程念原趴在桥边护栏上嗯了一声。他倒是不觉得尴尬，也陪着她站在桥头。

入夜，风微凉，吹得人清醒许多，良久，程念原转过头，少年老老实实站在自己身边。

这时候，她才注意到少年脸颊上的淤青。

“袁叔叔从外地回来了？又喝多了？”

“嗯，和你想的一样，打架了”少年轻飘飘说了一句，摊摊手表示不在乎。

“所以你来桥头是为了去对岸的朱姨家对吗？”

“对啊，除了她，谁还留我？”朝桥下走，程念原就跟在他身后。

朱姨是袁父第二个妻子，是袁礼的后妈。

至于袁礼，幼年时由于父亲酗酒成性还嗜赌，以至于爷爷奶奶留下的万贯家财散尽，袁母苦苦支撑。但袁礼弟弟的夭折把她打击得不成样子，在袁礼八岁那年，他在大树下擦拭新得的自行车时，母亲已然远走他乡。

新过门的朱姨生下一个妹妹，她也如同生母般照顾袁礼。

长大后，袁礼劝她离婚，朱姨却摇摇头。

朱姨坚强又脆弱，说她坚强，是因为朱姨一个人扛着家里，袁父外出打工无非是换了个地方鬼混，时不时寄来的钱也是少之又少，家里全靠她一个人从早忙到晚。

说她脆弱，是因为朱姨爱哭，袁礼小时候发高烧，她哭；袁礼小学打架，她又哭；袁礼陪她过母亲节，她还是哭……

说不定朱姨也是来还泪的，要不然她怎么流这么多眼泪。

“我是不是很没用，什么都做不了”

听到袁礼的emo发言，程念原立即甩甩脑袋。

“没有，将来的路还这么长，况且，你又那么优秀，你正在改变这些事情，不是吗？”

程念原拍拍少年的背。

袁礼也笑了，“不对，emo的人是你才对”

程念原打趣，“那我emo，袁礼同学没什么要安慰我的吗？”

“来来来，给哥说说”袁礼装出记笔记的样子，还推了推鼻梁上的“眼镜”。

“拉倒吧，我怕说着说着再从这风玲桥跳下去。”

蝉鸣声充斥的盛夏夜，少年在桥头度过一个又一个。

其实林枫一中才是故事的主体。