我在车里想着，我和他说起过，去年在青岛送别最后一个朋友的时候，也是这样的瓢泼大雨。

我说，那是我毕业之后第一次触摸到离别这两个字，凉凉的，尝起来没有味道，空落落的。

司机师傅在前面百无聊赖地开着车，雨夜的道路上红灯闪烁，临近深夜的路上，恍然间变成了熬夜加班的流水线，工人们昏昏欲睡，案板上的肉块们随着不均匀运动的传送带一抖一抖。

Mia在我的右手边睡着了。

我不敢朝他多看一眼，局促地在中间正襟危坐着。裙子湿漉漉地黏在我的后背和车座上，我微微动了动胳膊，摩挲着低温的空调带来的鸡皮疙瘩。上车之前那一瞬间的暴虐好像没有存在过。

粉色的雨伞被啪地掷在路边，溅起的水花和雨滴混在一起又哒地落下。路灯刺眼地在头顶上方闪烁，他无所知觉地看着眼前的马路。隐形眼镜好像要被这泼天的大雨冲出来，我不得不闭上了眼睛。热血霎那间从头顶凉了下来。微弱的光在内眦忽明忽暗。

想象忽然被打断。他手臂的温度透过袖子印在了我的皮肤，我屏住呼吸，小心翼翼地感受着，温热却在下一秒抽离。

我敏感地想到，原来他连如此不可避免的触碰都嫌弃得那么明显。

是了，没有人会像我这样发疯。事实上，他没有执意逃离我的伞去承接倾盆大雨，他走得很快，我跟在后面努力撑着伞。

这几天忙着搬家，要是淋雨生病了就糟糕了。

我的裙摆成了第二把伞，罩住我的小皮鞋，哒哒哒地踏过水洼。

我装作对窗外的一切很感兴趣的样子朝着Mia那边看了看，顺势看向了他。一秒，两秒。他真好看。我将头转了回去。

这是我们最后一次见面了。

快说些什么吧。

今天不就是来好好道别的吗。

快好好道别。

“还有多久到学校？”我用余光瞟了瞟他，他又在看着地图。

“15分钟。”我没听清。

“怎么了？”他问。

“没事。”不是这样的。我想说，我只是想和你多说说话。

又是长久的沉默。

司机按了按喇叭。车子又停了下来，雨幕似乎将熟悉的道路变成了弯弯绕绕的迷宫，试探、前进、伫立。

“你之后还考研吗？”

如果时光可以倒流的话，至少我不会开始为我的机智沾沾自喜。多么好一个话题呀，我们可以多说说话了。

“也许考，也许不考。”

“那你去哪里？”

“回广东，或者去香港……”

我将手从手臂上放了下来，尝试着让自己说话的语气更加松弛，没准我们今晚能够好好地聊聊天，然后各奔前程。

前方的挡风玻璃上雨刷器“嘟嘟”地来回运动着，每一次的来回似乎都想一次性把所有的水珠给抹掉，但是光洁而干燥的挡风玻璃在这样的雨天存在时间不会超过0.8秒，转瞬又被水雾所覆盖。