他把手机递给了我，我看到了他备注的第11个宝贝。

“玩的开心，照顾好客人。”

没有一个多余的字或标点符号，更不会有什么所谓“可爱有趣”的表情包存在。

可不知道为什么看到这句话时，我的心里有一丝悲伤。

与其说是悲伤，倒不如是有一点点的嫉妒。

何久遇到了一个照顾他温柔的女孩。

对于这个结论，我没有任何的证据，可是我心底那声浅浅的哭泣，又在告诉我那是事实。

“人家都知道让你好好照顾客人，你呢？连瓶矿泉水都不给我买。”

看完后，我说了这句话。

开车的是何久乡下的堂哥，看起来并不比我们大几岁，梳着似乎努力了很久的精致大背头，白色的短袖衬衫，白的像童话里白天鹅的插图，腰带扣的很紧，显出不算纤细的腰来。

生得很好，一副温和俊俏模样，据何久介绍，他是学建筑的，在国企工作，如今只是回家探个亲。

“你好。”

“喝水吗？”

“空调温度可以吗？”

这是我目前听到他说过的所有话，活像是一个地道的专车司机。

临近黄昏，我们挨近了所谓的乡下，路灯亮起的节奏不比城市慢多少，那种仅仅存在于幻想中的彼得?潘似的老人，用直梯登上路灯，用火把把路灯慢慢点燃的场景只会在现实中浮出浅浅的倒影，也仅仅是存在于眼底的倒影。

那样的乡下大概很有味道吧？

别人恐怕不幸福吧？

外面的田地种着我根本不认识的作物，似乎没有风，地平线的尽头，一片又一片。

耳边的汽车轰隆声很大，眼睛倒映着的像是山穴里的净潭。

远远的望得见风车，不知具体多远，也不知具体多大。

很远很远，远到让人下意识的深呼吸。

这世界果然是很大的。

大到让人空虚，也让人不空虚。

十字路口左拐，夕阳从我这边拐到了我的身后。

路的尽头，再回首，夕阳把目光所及的一切都化作了剪影，像是睡美人千年之后美丽仍然在的诅咒一般。

我用食指和拇指抓住了夕阳，合上，婆娑，仿佛那昏昏沉沉的落幕景色，是被我碾碎的夕阳。