这个三轮车是改装过的。加了一个类似小车厢的透明玻璃罩。面对客户的位置掏了一个正方形的镂空，里面的台面上放着一口锅，锅很深，下面应该是连着加热的设备，因为锅里还在呼呼冒白烟。罩顶上挂着一个泛黄灯的灯泡，亮度还没有手机电筒亮。

“大爷，你这怎么也搞个亮一点的灯。”，我盯着锅，努力想看清锅里是什么东西。因为锅里并没有发出食物的香味，我也只能看清黑乎乎的一片。我抬起头问道，“大爷，你卖的是什么东西？”

刚远远的光线不清楚，这会一抬头，昏黄灯光下大爷的脸可是把我吓了个踉跄。这张脸我哪怕过去了这么多年，我依旧记得很清楚。

那是一张很干瘪瘦弱的脸，像是别放在阳光下暴晒风干了一般。眼球与其说是突出，不如更像是脱离了眼眶一般，半暴露在外面。黑色的瞳孔很小，被四周大范围的眼白包裹着。牙齿似乎已经没有了，因为老人嘴巴张合的同时嘴唇在一边向里收缩。

配合着昏黄的灯光，那一刻我真以为自己遇到鬼了。不过，我很快镇定了下来。这可是社会主义社会，拒绝封建迷信和鬼神言论。我深吸了一口气，将视线和注意力尽量集中在那口不知道是什么的黑乎乎的锅上。

“老爷爷，你卖的是什么？”，我又大声问了一次。

老爷爷又小声说了一长串刚刚类似的话。虽然，还是听不懂，可我隐隐听到了类似‘粽子’的词。

“粽子吗？”

“嗯。”，老人连连点头，还不住嘿嘿的笑。

也许，不礼貌。反正我是不敢再看老人的脸了，我只想快点买完，然后，回到自己的房间，“那要一个吧。”

老人从台面下拿出一个大金属漏勺，在锅里搅拌，锅里随机发出硬物摩擦的‘咯咯’响。

‘粽子这声？’

尽管内心疑惑，但是，我也不敢提出我的疑问。老人一边搅拌，嘴里发出咿咿呀呀奇怪的声响。

过了一会，他从窗口递出了个塑料袋，透过微弱的灯，我看见里面装着一个黑糊糊、圆滚滚的东西。我立刻从口袋里掏出10块钱，没等他找钱就跑了。

与其说是跑，更像是竞走。等看到旅馆门口清白色灯光的灯箱时，我能明显感觉道两只腿因为过度用力开始发酸。

“出门啦？”，老板娘正好磕着瓜子从狭窄的楼梯上走下来。

“欸，对，出去买点吃的。”

老板娘上下打量了我一个来回，笑道，“这咋买的满头大汗的。”

我用手摸了摸鬓角，才发现鬓角的头发已经湿透了。