王家绩是本市公认的智者。他研究人生大道二十年，发表了无数的文章，带出了桃李遍野，算是功成名就之人了。去年他又评上了“高级职称”，生活的条件大大改善，诸如工资、住房、医疗费用等基本的生存要求，已超过了这个城市的“赤贫线”。王家绩突然感觉到前所未有过的轻松。

就在飘飘然的轻松之中，王家绩忘了自己本来是谁了。这种从未有过的人生体验使他欣喜，使他思绪万千。

偶然时刻他发现多少年来，有过多少错综复杂的人际关系？多到只剩下零零碎碎的细节，然而，亲密关系在何处？

他首先想到的是他奶奶，那一位伟大的女性已离开他多年，她给他的呵护、爱心、关注，在这个世界上无人可及。自从她去世之后，他就再也没有对任何人的牵挂。奶奶是他在这个世界上唯一可以彻底倾诉的人。她没有高深的学问，但对他的信赖和鼓励是他存活在这个世界上所有建树的基石。她们之间有一种默契灵魂的和声。小时候，他失忆时，奶奶那碗热呼呼鸡蛋面，会给他弱小心灵注入无限的热力，滋养他长大，使他面对他不了解不明白的世界。成年后，他有难处的时候，她没有力量为他力挽狂澜，会把自己所有的积蓄几千元全拿出来，他知道这是奶奶的“老本”，多少次家有困难、她也没有动过这样的念头，父亲和母亲打过这笔钱的主意，她老人家坚决“捍卫”几十年积攒下来的老本，口口声声说是为了自己最后准备的……而她却在他学术著作遇到出版资金困难的时候，毫不犹豫地全数拿了出来，他没用这笔钱，但他实实在在地收下了奶奶的一颗心。这是一颗可以置生死于不顾的爱人之心啊！

在以后的生活中，有谁以这样的心思爱他、为他分忧？

没有了。他的妻子对他有无限的这样那样的要求，他的孩子对他有这样那样的索取，他的上司对他有这样那样的压力，他的朋友对他有这样那样的请求，他的同事对他有这样那样的不满……而他每天都在精疲力尽地努力工作，斡旋于各种复杂的关系之中。有什么亲密的关系？

没有。他突然感到惶恐。他居然找不到一个可以称为“亲密”的人！由此而引伸出去再深想一层，就是古老的哲学问题“我是谁”了。这个问题是不能多想的，可惜我们的智者是一位思想者，他已经思考了数十年，写下了许多作品，解决了不少学术问题，他不可能不思考不求解。

悲剧就这样发生了：

当一个人在思考，他的灵魂就会不受控制地呼啸前进。而这前进的速度，不仅撕下那些温情脉脉的面纱，而且还有摧枯拉朽的能量，把人原有的一切移动，改变，甚至从量变转化为质变……

王家绩先生就恰恰遇上了一次这样千载难逢的灵魂前进机会。

他回顾了自己半辈子生活，觉得非常非常地亏。他不住地对自己说：“你是谁”？是像机器人一样的工作狂。

就在他很绝望之际，他的太太回来了。他听见她的脚步声，一阵深深的不为人知的厌倦情绪涌上了心头，脑瓜顿时一片空白。

“你有大把的空闲时间就不去炒炒股票！隔壁老刘今天又赚得盆满钵满了！你现在才是个高职，人家搞的项目全是挣大钱的，股市里又发了大财，开的是豪车，住的是豪华别墅……”一个又黑又瘦的中年妇女在唠唠叨叨。他奇怪地看着她在想：当年怎么就会娶了她为终身伴侣呢？

他想起来了：那时候自己是大学里最年轻的老师，是人人都看好的才子。她是一名护士，她当时很纯洁、很崇拜他，听他背诵普希金的诗时还会哭。他没有拒绝她的到访，久而久之，人人都以为他们在“处对象”，就这样稀里糊涂地去登记结婚了。