那个年代的农村夜里仿佛刻在黑色的大地上，村民们也没啥像样的娱乐活动，都是吃过晚饭就收拾睡觉，导致家家户户都有很多孩子，当然这之间不一定有必然的因果关系。太爷爷的母亲生下他时已经三十多岁了，这在清末民初是不大常见的，太爷爷的父亲是地主老爷家里干了半辈子的长工，夫妻俩就生了这一个孩子，格外宠爱。

天康村的地主家里有四个长工，前后为地主老爷贡献了十一个小长工，只有太爷爷温顺乖巧，深得地主老爷喜爱，因而常能得到一小块焦黄的冰糖解馋，这让其他几家的孩子恨得牙痒痒。冯田家的四个孩子都比太爷爷年长，三个男孩干的是割草的活计，老三是个姑娘，帮着洗衣服做饭，那是个顶个的奸猾，要不是看在冯田为家里操劳多年的份上，老地主早都打发了他们。

太爷爷年幼时和他们兄妹接触的不多，冯家弟兄三人白天提溜着镰刀竹筐外出干活，晚上睡觉也不在一个院里，一直持续到太爷爷五岁那年开始为东家放驴，倒也不是多重的活，就是白天牵着出去吃草，晚上带到河边喝饱了水再牵回来，这就时常能在野地里碰见冯田家的三兄弟了，当时年龄最小的冯四都有九岁，比太爷爷高出一个头去，幼时的太爷爷遭足了冯家兄弟的欺辱，而他本身又性格懦弱，身上的淤青伤痕就没见消停过。

天康村的春天绿意盎然，河里的冰层消融以后，野草最先冒尖，麦苗也养足了精神鼓着劲与青草争春，桃花杏花挂上枝头，柳叶压弯了树上的细枝儿，待到榆树长了钱叶、洋槐开了白花，也就到了放驴的好时候。

清明前后的空气里稍许带些凉意，早晨出门前太爷爷的母亲总会给套一件短卦，六岁的太爷爷抗了一年的揍，身板比年前显得厚实了些，但放在年龄一般大的孩子中间依然显得瘦弱。反倒正值壮年的黑驴趁着太爷爷挨揍的功夫吃得膘肥肉厚，一身黑毛跟焗了油似的闪着光，驴蹄子蹬在青砖上发出厚重的声响，老远的听着跟打鼓似的，要不是它对太爷爷有感情，一尾巴就能将太爷爷掀翻。

出了庄子以后太爷爷就会趴在驴背上，任它东南西北挑选自己想去的方向，驴驮着跟驴和天康村的田野渐渐融在了一起。老东家的后圈里还养着两大九小一窝猪，这个季节全靠冯家三兄弟割草喂养，春天里草鲜，小猪崽子正是长肉的时候，老东家督促得极紧，所以他兄弟三人异常忙碌，偶尔在村子外边和太爷爷碰见了，也是象征性地追着踢两脚就匆匆离去，太爷爷这一段时间尤其开心，以为这幸福的日子会持续到深秋，毕竟没有一个小孩子情愿天天挨揍，可事实证明，他开心的还是有些早了。

这天，太爷爷兜里装着临出门时地主老爷塞在手里的一小块冰糖，颜色深黄散发着焦香，他舍不得一口含在嘴里，总是舔一下又放回口袋，等嘴里甜味淡了拿出来再舔一下。出了村子后他老远地看见冯家老四挥着镰刀割草，太爷爷本想扭头走向别处，又觉得冯家兄弟近来态度有所缓和，也就壮着胆子牵着驴往前直走了。擦身而过时冯老四斜着眼瞪了太爷爷一眼，太爷爷看冯老四没有别的动作就停在前边不远处一棵老榆树下，缰绳绕榆树缠了两圈便蹲在一旁看蚂蚁、逗蛐蛐了，开始还注意着冯四和驴儿的动向，但不一会就投入到了大自然的万千事物中。

太爷爷竟丝毫没有意识到冯四是啥时候站在身后的，只觉得背后有人，转过头便看到冯四带着戏谑的目光，紧攥着拳头，看太爷爷终于注意到了他，这才不紧不慢地说道：“马跟驴，这几天没揍你，怕你忘了疼，我也不难为你，刚好干活累了，让我捶两下解解乏。”

太爷爷知道终究是躲不过的，一动不动地站在那里看着这个煞神走近，抬起握紧的拳头放在嘴边哈了一口浊气，朝着自己的右腿砸了下来。奇怪的是在太爷爷腿上传来疼痛的刹那，最先尖叫出来的竟是冯四，太爷爷低头一看，原来冯四刚好一拳砸在兜里的冰糖块上，硌疼了手一时没忍住喊了出来。

冯老四平日里最是嘴馋，也知道老东家会给太爷爷赏冰糖的习惯，瞬间意识到那兜里准是不可多得的美味，就像老光棍看见小媳妇似的眼里冒着绿光冲了上来，却没注意到手里的镰刀尖划在了驴屁股上，驴皮甚厚，老镰刀划在上边连个印子也没留下，但驴子还是下意识地抬起了它健壮的后腿，只见冯老四像断了线的风筝一样向后弹了出去，太爷爷手里紧紧握着被砸裂开的冰糖楞在原地，只看见冯四的左眼睛如开了闸的水阀一般眼泪混着血水喷涌而出，驴蹄形状的血痕仿佛胎记一样盖在他的半边脸上。

冯四一声尖叫引来了不远处的两个哥哥，在赶过来的过程中刚好看到前边一幕，冯老大最先反应过来，赶忙扔掉镰刀和竹筐，背起老四就往家的方向跑，老二捡起地上的镰刀和筐子，指着太爷爷的鼻子说道：“马跟驴，看好你的驴，迟早有一天我剁了它的脑袋。”过了许久，草地上的血水不再鲜红，渐渐泛起了黑色，蚁虫们贪婪地享受着这天赐之物，驴子吃圆了肚子，像吹足了气的猪尿泡一样鼓着，太爷爷微微缓过神来，牵着趾高气扬的驴子往村子里走去，竟一时忘了牵它去河边喝水，不过春天里的野草水分大，一晚上不喝也不碍事。临近村头时太爷爷才觉得手里黏糊糊的，原来太过紧张，将手里的冰糖攥成了糖水，他将残渣舔了一遍，双手随便在地上抹了几下，待手上沾满了土不再发黏，才牵着驴子进了村。

大概是驴子有戏弄的成分，被一头成年大叫驴一蹄子弹在眼睛上，十岁的孩童竟能侥幸活着，甚至左眼还有微弱的视力，只不过冯四的后半生眼眶上经常粘着脏兮兮的分泌粘液，天晴他也在哭，天阴他也在哭，死了娘他也在哭，连娶媳妇这么高兴的日子也是半边脸笑着半边脸满是泪水。

那个年代的驴命比人命值钱，别说活着，就算踢死了冯老头也不能拿驴子怎样，只能扇太爷爷一个大耳瓜子了事。太爷爷的父亲中年得子，自己从来没舍得说过一句重话，平时挨冯家崽子的打不说，还要挨冯家老子的打，他老人家长年干农活，有的是一把子力气，也不是一个善罢甘休的主，挽着袖子和冯长工干了一架。从此以后，冯家老子和太爷爷的父亲这梁子算是结下了，冯家兄弟和太爷爷也斗了半辈子。

太爷爷的脸肿着，驴还得继续放，冯老四的眼眯着，草也得继续割。这一年的野草长得异常丰茂，冯家兄弟阴魂一般跟着太爷爷，驴在哪里下嘴，他们就在哪里下刀，在这个本该吃喝不愁的春天里，地主家的一窝猪瘦了一圈，驴肚子上的膘也以肉眼可见的速度瘪了下去，终于有一天东家发现了异样，规定冯家兄弟出了村子只许往东走、太爷爷出了村子只许往西走，驴子才逐渐恢复了往日的神气。