秦知物和英子坐在家里的小餐桌旁，他把药片数量数好放在衣服的面前，并说道：“先把药吃了。”紧接着自己走到了对面的空椅子上坐下，仰头把药吃了下去，而餐桌边根本没有英子的身影。

林医生在问诊室里关怀地看着秦知物，而那间诊室分明是在精神病科，林医生说：“你要分清幻想，就要停止逃离现实。不能再依靠那些记忆点来说服自己，我知道这很难，也很痛苦，但是人死不能复生，你还要继续生活下去。”

他想起了刘灿烂跟他道歉没有借钱给他为英子看病；他想起了奶奶担心秦知物将来会孤苦伶仃；他想起了每次回家都是进屋打开灯之后再退到楼梯间重新开门；他想起了那个雨夜，那个还没进入夏天却提前到来的暴风雨夜，当他叠好雨衣进入打开家门的时候，英子就那样蜷缩躺在地上，她双手还在抱着自己的肚子，而身下确是大片的血...

不知道秦知物在医院对面站了多久，在他晃晃悠悠往家走的时候，天已经漆黑无比了。这一路他从疑惑变得痛苦、从痛苦变得恐惧、又从恐惧最终变得悲伤。

街边的路灯整整齐齐地向下投射出一排光锥。在一个光锥之内有两个年轻人发亮的身影，女孩依偎在男生的肩膀上娇滴滴地说：“你喜欢我什么？”，男孩却是害羞地答道：“都喜欢。”而女孩并不满足这个木讷地回答，她装作生气地撒娇问：“都喜欢是什么意思？你是找不到我的优点吗？”然后撒开男生的胳膊，悻悻地走开了，男孩连连道歉追了上去。

下一个光锥中也有一对情侣，男孩子表情失落，女孩脸上还挂着泪花，却是一副委屈中又带着倔强的神态，女孩说：“我不管，不管爸妈同不同意，我都要嫁给你，你不要担心，我就是嫁给你！”男孩听到她这么说，变得喜笑颜开：“我不担心，只要能跟你结婚，我什么都不担心。我们要结婚，还要生小孩，生很多小孩！”女孩被对象说得很难为情：“谁要跟你生孩子呀！你自己生去...”男孩慌乱地问：“我自己怎么生啊？你得答应跟我生孩子啊，你得答应啊，你别不说话呀...”

很快秦知物就回到了自家楼下，他鼓足勇气上楼，开门进入黑暗的室内，一打开灯看见英子正表情严肃地坐在餐桌旁，秦知物一言不发地坐在了她的对面。秦知物给自己倒了一杯水，又掏出药瓶分别数出来后吃了下去。徐英子率先开口问道：“你都记起来了？”秦知物点点头回答道：“我都记起来了。”英子不甘心地又问：“你还在吃药，是不希望我留下来吗？你要赶我走吗？”秦知物虽是面无表情，但泪水已经悄悄滑落：“我希望你一直在，可是你早就不在这儿了。英子，如果有任何一种办法能让我们在一起，就是拿命去换，我也丝毫不会犹豫。但是这世界上没有这样的办法，都怪我太无能了。”英子还想再为自己争取一下，她站到秦知物的身边，拉起丈夫的手放在自己的肚子上问道：“那孩子呢？”秦知物虽是温柔地抚摸着妻子的肚子，却心如刀割般的痛苦，他说：“你我都知道，孩子不会出生了。我从来没有机会见到它，自然也想象不出它的样子。”徐英子看他心意已决，便没有再挽留自己，反而想要安慰和鼓励一下爱人，英子说：“如果是男孩的话，应该像爸爸一样温柔体贴，用着毛笔，写着漂亮的字。每到过年，父子俩都会为了争着给家里写春联吵个不停。等我们老了，儿子也会带着他的爱人时不时地回来看我们。”秦知物站了起来，另一只手轻抚着英子的脸庞：“如果是个女孩的话，应该像妈妈一样美丽善良。有一天也会找到自己的爱人，会是个好妻子，会是个好妈妈。”英子一只手拉下丈夫手，翻到掌心朝上，另一只手摘下头上的蝴蝶发起放在他的手心，随后最后一次拥抱了自己的爱人，在他耳边说道：“知物，我走了。”秦知物看着手中的发卡泪如泉涌，泪水渐渐模糊了他的视线，他紧紧地闭上了眼。等再次睁开，在他手上的是一个还没拆封的礼物盒，秦知物解开丝带、打开盒子，那只水晶蝴蝶静静地躺在里面。