常去的澡堂在汉中门秦淮河边的菜场中段，旁边有个著名的理发店，之所以说他著名是因为理发店里有位老师傅有个接脱臼的绝活，远近的小孩常有膀子、手脱臼的情况，嚎啕大哭的被家人带到理发店，老师傅见了凶巴巴地吼道：“哭什么哭！再哭就断的了！”让大人抱紧孩子，两只手就这么神奇地来回一推一拉。“好了！你自己动动看。”孩子就破涕为笑了，大人也就笑了，老师傅也就哈哈大笑了。

接脱臼是不收钱的，传说老师傅年轻的时候是位很厉害的练家子，不知道为什么隐居在了这样一个小小的理发店里。直到多年以后，看到《一代宗师》里的张震，不由得让我幻想那位老师傅会不会也是这样的传奇。

南京的老澡堂子的门票叫“筹子”，是用竹子做成的，细长的一根，一头刷上不同颜色的油漆，表示不同的项目和价格：大人、小孩、擦背、下活、茶水等。买好筹子就到二楼，冬天的时候，厚厚的军绿色门帘一掀开，蒸腾的热气就弥漫在空气中，充斥着一种特有的潮湿味道。

休息的区域，一排一排的军绿色海绵垫木床靠着墙环成一圈，跑堂的大叔会指引着去空着的位子，时不时递上一条滚热的毛巾。打开木床头部的盖子，随身携带的衣物就可以放在里面。

澡堂是一个社交的好地方，每一个人都是光溜溜的，都很坦诚。夹杂着南京话里那种特有的语气助词的脏话，每一段对话都有着特别的味道。

不管什么时间去，大池子里的水都是乳白色的，有时候甚至泛着些浅浅的绿。对于一个孩子来说，水烫的根本下不了脚，可是池子里全都是大爷，刚下去的时候，一边喊着“fei~~烫烫烫~~哎哟！操！烫！”一边用手捧起池子里的水拍着自己的胸口。两三下以后，猛地就把整个身子沉到了池子了。然后再嗷~的一嗓子站起来，接着骂上两句，整个人红的像一个虾子。

大池子靠着墙角的地方，有一个很小的池子是单独隔开的，里面的水温极高，上面架着镂空的木条。人就可以躺在上面，类似现在的蒸汽熏蒸，当然，那些位置一定是大爷们的，我是没有那个胆量去尝试的，最大限度的操作就是把脚放在大池子里泡一泡不得了了。

莲蓬头一般只有两三个，所以得找准时机，或者和人商量好，擦肥皂得时候大家换着冲，当然水温也是固定没有办法调节得。

这种大众浴室主打得就是一个低价和亲民，所以天冷得时候，很多老爷子就泡在澡堂子里，带上一个搪瓷茶缸，一呆就是一天。

让我记忆最深刻得一次就是，当我洗完澡穿好衣服坐在走廊得长凳时，突然发现父亲不见了，还没到上小学年纪的我，就一直呆呆的坐着不敢动。直到一个多小时以后，父亲慌慌张张地冲上二楼。原来，他到家了以后，我妈问他，小孩呢？他一拍大腿。“哦豁！我给忘事的了”……