我住在一所近百年历史的公寓五楼，常年需要检查维护，虽说老旧，但也不是一般身份的人能住进来的，因为工业衰退的缘故，人类已经很久没有能力建造高层楼房了。

从公寓下楼来，日常惯例地打开邮箱，倒是一愣，里面安静地躺着一封书信，信封采用的厚实羊皮纸，表面经过特殊处理，呈现出淡淡的古旧色泽和自然的褶皱，边缘以烫金工艺勾勒，金色线条流畅而华丽，与信纸的质朴形成鲜明而和谐的对比，能使用这种昂贵邮件的人不多，大致也能猜到是谁寄来的了。

我取出信封，抽出上乘的棉质手工纸，触感细腻，微微泛着温暖的米黄色光泽。纸上布满了细腻的纹理，繁复的手写体优雅地书写，每个字都如同艺术品般工整而富有韵律，墨迹深邃且光泽，显然是使用了高级的天鹅羽毛笔搭配古老的墨水完成：

“致我亲爱的侄儿：

恭喜你踏上职业生涯的新篇章，原计划共襄盛举，参与你的迎新盛宴，遗憾的是，我临时接到了上面的通知，现在需要去处理一项紧急任务，因此今晚没办法来接你了，国宾馆的地点你应该还不太熟悉，需要尽早出发，晚会一年一次，非常重要，切不能延误。

你收到这封信时我应该已经离开新达姆市，但你那独立坚韧的精神定能引领你破浪前行，独当一面。愿你的未来如织锦般灿烂夺目！

永远支持你的叔，

纪书闲

”

一声轻叹，这便是所谓秘密工作者的日常吧，我无奈地耸肩，将信轻轻归置邮箱内。

不来也罢，若真同行，必是一场应酬的马拉松，杯盏交错，握手寒暄，而这恰恰是我所不擅长的社交剧场。既然如此，我倒也乐意享受那份独处的宁静。

一边整理思绪，一边开始朝着既定目的地走去——友人约好在市中心新建成的现代化广场碰面，那里汇聚了这座城市乃至国家工业智慧的结晶。从公寓过去的路程徒步约莫二十分钟。

听说现在已经有正处于量产测试阶段的“车”的出现了，尽管我还未曾亲眼目睹其真容，不过在古籍中领略过它的便捷，难免每每出门都会想起它。

离开有专人打理的公寓区，步入凡尘烟火，这才是世界最本真的面貌：坑洼的道路，野草丛生，世纪前的断壁残垣掩映在翠绿之中，民众栖居于简陋的木石小屋，尽管街巷寂寥，人影稀疏，然而鸟叫虫鸣不绝于耳，自然之声赋予了这片土地别样的生命力。