左奕玖，左奕玖，你既无担当又无定力，难道不会悔过吗？

可是我已经诀别了前女友。回溯以往，与那位挚友也从未跨越朋友的界限。凭这一点，能不能挽回我的声誉呢？

不自禁地笑起来，却忌惮在夜里发声，闭上了嘴。微凉透过撑开的窗，疲倦的风扇终于将此清凉递给了我。不过，此物堪解忧？无论如何我也睡不着了。

那就打开灯，一改这种暗夜的氛围。随着光线洞彻我的灵魂之窗，我的情绪也随之高涨。效仿芭蕾舞者转了个圈，再就向着电风扇行了个绅士的脱帽礼。余光瞥到那电风扇仍在摇头，刚出现一丝愤懑，忽然发觉自己心性变得崇高，于是乜斜着闭上眼，不去管它。

当真长夜难熬，从挂在靠椅上的衣服上取出一根烟来。这烟是白陌恒给我的，我们一直是很好的朋友，可以说是一起长大了。可是他什么时候会抽烟了？我都不知道。抽就抽吧。两根手指捏着，怕呛，所以慢慢吸吮。好像有一些烟草草木本来的味道，然后口腔也润润的。如果这样，那慢性自杀也不是多大的事嘛！陶醉之余，才发现没点上的烟没有烟的。

带着歉意的尴尬之后，在地板上的蚊香盒里找到了打火机，真是没想到，一根烟能抽这样久，提供的思考能这样多。不禁苦笑，陌恒啊，你赠予我烟又不赠予我火机，这又是什么深意呢？

他叫我写一些有诗意的文字来记录，可是我又没资历又没年纪，拿什么写“自传”？认真的想一想，我如何不能写？我愿意记录，既无微言大义又无春秋笔法，这是不被自己带进坟墓里的，独属于我的私谥。很期待我走以后，从共同相处的事情里，我的亲友们体会到我的视角。可是我又有一些遗憾，我这个死人的启示有用吗？

这很荒谬不是吗？可是，我已经拖着它们走了好久。人生，即使回顾身后也看不到多少足迹了。近一些，被枷锁拖平了。远一些，又被岁月所磨灭。既然“死不足惜”，那我疯狂的“刻字”算不算活法之一呢？