陈兄我友：

敬启

何问，棠生佐建千馀梦？亡应，槭柴烛照不相言。

因为鄙人平生很喜欢那些作态的定场诗，于是就斗胆做了一次“谜语人”。请君再相遇时万万要高抬贵手，轻打。

你说过文学真是需要往学生心里更近一步，我笑话你“这种相互倾轧的‘相轻’集团，马上会因为对方的胃口不甚喜欢而一哄而散。”你听这话马上就啧啧嘴低下头去。你的失落不言语让我不是滋味，慢慢的也就想去找一个“文学社”出来。

一直到百日誓师我都没有找到这个社团，为什么？明明这个学校是县一中，也的确有一些不影响学习的社团存在。虽说它们都半死不活，可是为什么不让一个文学社半死不活呢？我心里愤懑不平，窜进最拉垮的图书馆，认真观察了这几间藏书的房间，我猜“文学社”一定藏在最偏僻的房间。

你猜如何？最偏僻的房间里有一个上锁的柜子。我很好奇，问了问管理图书馆的老师，他说不清楚。好说歹说终于让他开了层柜子，里面却又有一个盒子。

我怀疑是俄罗斯套娃的路子，又抵不过好奇接着问：这个盒子怎么开？这个老师抓抓脑袋一问三不知，半晌一句：估计不是学校的财物。我忽然想起来表哥以前和我是一个学校的，就动了拿回去的心思。这个老师同意我拿回去，不过我觉得他不是给我行个方便，而是给他自己的那句“不是学校财物”一个面子。估计他也有些好奇吧。

我收拾回去，和表哥打过招呼，他说等过几天回和他妈来我家做客。等到他来，我已经把这零零散散的虚构小说集看完了。他一来没有和他的姨姨寒暄两句就摆头看向我这里。

“搁哪呢，你说的盒子？是不是学校图书馆那里翻的？”他问的时候脑袋还在到处转，好像很急。“感觉和网文不太一样，但是有一篇‘唐玖辞’的故事没收尾。然后其他的小说各有各的优缺点吧。”他瞪着我，反问：“是不是还有好些个写日记的？”我心中咯噔一跳，他说的一点错没有。

他接着说：“这些个小说是以前还是学生的时候组织大家写的，真的很不错，文学社的成立有好些志同道合的朋友现在也没联系了。”我急着问；“哥，你不也是我一中出去的吗？现在都没文学社，你那个时候怎么会有？”他说：“我们那个时候也没有文学社。但是我很想我的那些个朋友写小说，我觉得他们可以写。然后当时成绩还过得去，和老师们关系又好，于是我就带着他们成立了个文学社。”

我着急问“那你知道它怎么倒了吗？”他眉头一皱：“倒是和我想的一样，不过其实我也有错。”我急不可耐的问个不停：“怎么了，错在哪了？”

他瘦瘦高高的，老是对我没什么好脸色。可是他读书厉害，做人也清楚，所以我到现在也相当尊敬他。他不回答我的问题：“害，你怎么问个不停，让我喘口气。你的那些材料哪里找出来的？给我看看。”

于是我腾出位置给他坐，我坐到后面的床上。我的小屋很窄，做不到床和书桌隔远。可是这样我又离书桌不太近，只好黏着床边的窄窄一条线坐着。如你所见，陈兄，我太尊敬表哥了，都有放不开手脚乃至于有些怕了。君子有啥好怕的？我反问自己一句，现在也写下来，一并送给你。

他看了很久，不是我的心理作用，掐着表，共有1小时27分钟。他摩挲着这略呈黄脆的纸张，侧着脑袋，估计有很多值得回味的记忆出现。“贤哥，怎么？有那么多事情好想吗？”我耐不住性子去问。