甲寅年.初夏，三湘大地，罗霄山余脉，湘水支流中游，依山傍路小村庄，县级沙石公路从南方逶迤而来，弯过一口大塘，又向右凹进到村庄，从村庄前长满莲蓬的池塘和宽大的晒谷坪旁经过。

自晒谷坪向里走是一个中国传统两进祠堂式建筑，这是严氏祖屋，传到当下已有4代。

在一进的左厢房里，一个二十五六的少妇正一脸憔悴，满脸悲伤的看着床上的幼儿。

说幼儿其实都不准确，出生才40多天，不过看被子里的体型倒是较同龄孩子要大一点，此时正满是病态，呼吸微弱，显然是情况非常不好。

从另一间房间走进来一个约莫四、五十的中年妇人，应该是少妇的母亲，在建国初期，十八、九岁生孩子非常普遍，看这个年龄差距，少妇应该是中年妇人的长女，中年妇人拍了拍女儿的背说，

“你才刚出月子，也要好好休息，别把身体熬垮了，这个孩子是世文的第一个男丁，大家都是爱惜，你休息一下，我来照顾。”

“娭毑，就是因为是第一个男孩，大家都疼爱，你说世文不在家，要是孩子有什么，我可就。。。”少妇说着说着有些呜咽了，眼里溢出泪水，中年妇人连忙出声制止，

“不要哭，你才出月子，要是哭多了，以后年纪大了要受罪的！”

这是中国千百年来代代相传的经验，产后要尤其注意恢复，否则会留下病根，到老年会发作，其实这有一定依据。

女性从怀孕开始到生产，身体有巨大的变化，从内分泌系统到五脏六腑以及全身骨骼，说第二次重新生长也不为过。

女人生产后，要重新回到怀孕前，又是一个巨大的调整，这个期间，任何对身体各个部位有过度使用的行为，都是会在恢复过程中留下病变因素或根基不牢的隐患。

少妇听了母亲的话，赶紧转过头来不看孩子，以便止住眼泪，稍缓一下，又有些悔恨地说：

“早知道就不打那个针了，世文估计也知道这个是男孩，弄来这个针说是补充营养的，结果部队任务一来，就加大剂量打完送我回来，这个孩子生出来就比别人家孩子发育得快！这是补营养补得太过了！”

中年妇人连忙说：“那是国家的事情，又不是他说了算，再说他是部队上的人，这是。。。保家卫国。”

中年妇人说不出其他的词语，就说了一个看宣传栏时，听村里大队干部说的一个词，这个时候，还是讲究国家、集体优先的时代，每个人都讲究觉悟，这是一个充满淳朴善良的年代，即使在若干年后，人们生活富足了，依然有很多人怀念这个积极向上时代。

两人又沉默了一会，中年妇人重新开口，

“这个孩子是在部队时怀上的，是国家给你们的，不管如何，我们都要全力护住，国家也会保佑他，你就不要担心了，你休息一下，今晚我来照顾”

说完就转头对另一个房间轻声喊道：

“爱文，扶你姐姐过去睡一会。”

话声刚落，从另一屋就走出一个在中国南方来说算的上是高大的少女，显然是一直在等待母亲召唤，她都过来，扶着大姐，

“姐，你都好几天没怎么睡了，让娭毑照顾一下孩子，等你休息好了，再换娭毑，这样才可以更好照顾军军。”

少妇看了看呼吸微弱的孩子，微微点头，

“那我就在旁边趴一会，娭毑你看着他，有什么事情招呼我。”

少女见大姐执意如此，就悻悻的坐在床边的一个凳子上，等待招呼，打个下手什么的。少妇趴在孩子边上，在闭眼休息前和自己母亲说：

“我眯一下眼，要是有什么事情就叫我。”

中年妇人点头答应，然后扶着她面向孩子，侧躺在孩子边上，大概是实在困了，没多久就沉睡过去，中年妇人一会轻轻地抚摸一下孩子，掖一下被子，一会摸一下孩子额头，看着呼吸微弱的孩子，心里念着，

“我一生无儿，求老天保佑，保我头孙平安无事，我一定逢年过节，奉祭不断。”

时间在一点点逝去，孩子的呼吸一点点微弱下去，中年妇人心急如焚。

这几十天来，医生也看了，神婆也请了，各种办法都用尽，电报打到女婿部队，也是音信全无。

大女儿从生产到现在就一直没好好休息过，眼看这身体都要垮了。

突然，中年妇人起身，示意坐在凳子上的女儿照看孩子和大女儿，开门走出厢房，从一进房走到二进房，从二进房的后面走出去，后面是一片高大的樟树、槐树森然耸立，天上无星，应该是今夜有云。

中年妇人在一个最大的槐树旁停下，槐树主干的尽头，一个巨大的蜂巢，虽是深夜，偶尔也会由一两只蜂爬进爬出，扫视周围，一片漆黑寂静。

中年妇人面向槐树跪下，反复叩头，虔诚祷告，直到清晨一缕阳光从厚厚的云缝隙间射出来，才猛然停住。

此时中年妇人腰已酸痛欲断，回头远远能看到自家掩着的木门，缓缓爬起，一步步挪动麻木的脚走向自己家，轻轻推开门，双膝痛得不行，就一屁股坐在门槛上，有气无力地问惊醒的大女儿，

“军军怎么样了？”

少妇应该是休息了几个小时，身体机能恢复很多，矫健地爬起来，用手摸了一下孩子，又惊又喜，

“不发烧了，呼吸也正常了。”

然后看到母亲疲倦的样子，不由很是奇怪，

“娭毑，你做什么去了，累成这样？”

此时在凳子上熟睡的少女也醒了，对大姐说：

“娭毑在你昨晚睡下不久就出去了，不知道做什么去了，现在才回来。”

中年妇人虚弱地说：

“没做什么，孩子有好转就行，爱文你扶我进去躺一下，茵茵你照顾好军军，看看他饿不饿，给他喂点奶。”

此时仿佛呼应外婆似的，小孩突然哭出声了，已经育有一女的少妇听出了是孩子饿了，急忙抱起孩子，解开衣服喂孩子，这一声哭声仿佛唤醒了这一家，一个两岁多的女孩从另一个房间的床上爬起来，奶声奶气地说：

“弟弟是不是好了，弟弟是不是可以喊我姐姐了！”

惹得一家子人都笑了起来，笼罩在一家人几十天来的阴霾，仿佛霎那间被这些笑声驱散得干干净净。