话说这位司马相如啊，他可是咱们蜀郡成都的才子，字长卿。小时候就特爱读书，还学过击剑，所以他家里人给他起了个外号叫“犬子”。不过后来，他崇拜那个古代的名士蔺相如，觉得人如其名，就给自己也改了名叫相如。他靠着自己的家底，在朝廷里混了个郎官的位置，给孝景帝当武骑常侍，但这活儿可不是他喜欢的。碰巧景帝也不喜欢辞赋这种文艺玩意儿，那时候梁孝王来朝见，身边跟着一帮游说之士，像齐国的邹阳、淮阴的枚乘、吴国的庄忌夫子这些大佬，相如一看就喜欢得不得了，于是找了个机会就辞官了，跑到梁国去投奔他们。
在梁国，梁孝王让他和一群才子们住在一起，相如就这样和这帮游士们混了好几年，最后写出了那篇有名的《子虚赋》。可惜啊，好景不长，梁孝王去世了，相如只好打道回府。回到家一看，家里穷得叮当响，啥也干不了。好在他和临邛县的县令王吉关系不错，王吉就说：“长卿啊，你这些年宦海浮沉也没混出个名堂，要不来我这儿住住？”相如就去了，住在都亭里。这临邛县的县令啊，对相如恭敬得不得了，每天都去拜访他。相如一开始还见见他，后来就说自己病了，让手下的人去谢绝县令。这县令更来劲了，天天往相如那儿跑，生怕错过了什么。
临邛县里有很多有钱人，其中卓王孙和程郑是首富。他们听说县令有贵客，就商量着：“咱们得好好招待这位贵客啊！”于是就把县令和相如都请来了。县令一到场，卓家的客人就有好几百人。到了中午，大家都去拜见司马长卿，可长卿说自己病了不能来。这县令一听，哪敢动筷子啊，亲自跑去请相如。相如没办法，只好去了。这一去不要紧，整个宴席都被他吸引了过去。酒过三巡，县令就亲自上前弹琴助兴：“我听说长卿兄喜欢弹琴，我也来献个丑。”相如推辞不过，就弹了几曲。这时候啊，卓王孙有个新寡的女儿叫文君，特别喜欢音乐，听到相如的琴声就心动了。
相如来到临邛的时候，带着一群车马随从，那气派真是没得说。文君偷偷从门缝里看他，心里就爱上了这个才子。可是她又不好意思直接表白。宴会结束后，相如就派人给文君的侍女送去了丰厚的礼物，表示自己的心意。文君一看，这哪还等得及啊，当天晚上就私奔去找相如了。相如带着她回了成都，可是家里穷得叮当响，啥也没有。卓王孙一听这事儿就火冒三丈：“这个女儿真是丢我的脸！我宁可杀了她也不给她一分钱！”可是有人去劝他，他就是不听。文君在家里待得无聊极了，就对相如说：“长卿啊，咱们不如回临邛去吧，找亲戚朋友借点钱也能过日子啊，何必受这种苦呢？”相如一听也有道理，就带着文君回了临邛。他们把车马都卖了，开了个酒馆卖酒。相如穿着短裤亲自干活儿，在市集里刷盘子。卓王孙听说这事儿后觉得丢死人了，就闭门不出。卓家的亲戚们就劝他：“你有一男两女，家里又不缺钱。现在文君已经跟了司马长卿，他虽然穷点但是人才出众啊，而且又是县令的贵客。你怎么能这么羞辱他呢？”卓王孙没办法，只好给了文君一百个仆人、一百万钱还有她出嫁时的嫁妆。文君和相如就回到成都买了田地和房子成了有钱人。
话说，日子久了，蜀地有个叫杨得意的哥们儿，混成了狗监（皇帝养狗的头儿），天天伺候皇帝。有一天，皇帝读了《子虚赋》后赞不绝口，说：“哎呀，朕咋没和这大神生活在同一时代呢！”杨得意一听，赶紧拍马屁：“皇上，这《子虚赋》可是我们乡亲司马相如写的。”皇帝一听，惊呆了，赶紧召见司马相如。
相如淡定地走进大殿，皇帝问：“这《子虚赋》真是你写的？”相如点点头：“没错，不过这只是写诸侯游猎的，没啥大不了的。要不我给皇上您写篇《天子游猎赋》，写完就给您呈上。”皇帝一听，高兴得不得了，立马让尚书给他准备笔墨纸砚。
相如开始构思，心想：“子虚”嘛，就是虚构的意思，代表楚国；“乌有先生”，那就是没有这事儿的意思，代表齐国来质疑；“无是公”呢，就是不存在的人，用来阐明天子的道理。他就借这三个人的嘴，好好吹一吹天子和诸侯的苑囿（皇家园林）。最后还不忘来个节俭的主题，顺便给皇上提个醒儿。
写完后，相如把《天子游猎赋》呈给皇帝。皇帝一读，乐得合不拢嘴，连声称赞。赋里是这样写的：
楚国派子虚出使齐国，齐王动用了全国的人马，备好了车马，跟子虚一起去打猎。打猎结束后，子虚去找乌有先生聊天，无是公也在场。坐下后，乌有先生问：“今天打猎开心吗？”子虚说：“开心啊！”“那收获多不多？”子虚摇摇头：“不多。”“那开心啥？”子虚得意地说：“我开心啊，因为齐王想拿他的车马之众来炫耀，我就给他讲我们楚国的云梦泽（楚国的着名大湖和湿地）！”乌有先生好奇地问：“那云梦泽啥样啊？快说说！”
子虚开始吹牛：“我们楚王啊，出猎时那阵仗可大了！千乘马车，万骑精兵，在海滨打猎。士兵们排满了整个沼泽，捕兽的网遍布山头，兔子、鹿子一个都跑不掉，麋鹿、麒麟也都被我们射中了。我们在盐浦边野餐，割下新鲜的肉就烤着吃，车轮上都沾满了血。我们射得准，收获多，楚王那叫一个得意啊！他还问我：‘你们楚国有没有像这样的平原广泽，让我也乐乐？’我下车回答：‘我是楚国的乡巴佬，虽然给楚王当了十多年的侍卫，也陪他游过后花园，但楚国的美景太多了，我哪儿看得完啊！更别说外头的湖泊沼泽了！’”齐王一听，来了兴趣：“那你就把你知道的都说出来听听！”
子虚接着说：“遵旨！我听说楚国有七大湖泊，但我就见过其中一个，其他都没机会亲眼目睹。我见过的那个，其实只是个小小的湖泊，名叫云梦。这云梦啊，方圆九百里，里面还有山呢！那些山啊，高高低低、错落有致，像是连绵起伏的绿浪。山上石头多，大的小的、尖的平的，都有！白天黑夜都看不见日月，因为都被山给挡住了。这些山啊，就像是要捅破青天一样。山上还有水池和洼地，水流下来直接汇入江河。
“咱们再来说说土地。这里的土地颜色多种多样，红的、黄的、白的、黑的，啥颜色都有，就像调色盘一样。石头呢，更是不得了，有赤玉、玫瑰石、琳渼、琨珸等等，听起来就高大上！
“往东走呢，是一片花海，各种花儿都有，比如蕙兰、衡兰、芷若等等，多得数不清。南边呢，是一望无际的平原，四周有大江和巫山作为天然屏障。平原上，高的地方长的是葴蓇苞荔，低洼的地方则是藏莨蒹葭。西边是清泉和池塘，水面上飘着芙蓉和菱角，水底下藏着大石头和白沙。北边则是茂密的森林，树木高大，种类繁多，什么楩棻、豫章、桂椒、木兰都有，还有橘子柚子树，香气四溢。
“天上飞的、地上跑的、水里游的，啥都有！有神龟、蛟鼍、玳瑁、鳖鼋等等。这些动物啊，都是楚王的猎物。于是楚王就派了专诸这样的高手去捕捉这些动物。他自己则驾着驯服的马车，乘着雕花的玉车，车上挂着鱼须做的桡旃，拖着明月珠做的旗帜，手持干将剑，左边挂着雕弓，右边挂着劲箭。阳子当他的车夫，纤阿为他驾车。楚王还没怎么动手呢，那些动物就吓得四处逃窜。他驾着车追逐猛兽，箭无虚发，每次都能射中动物的要害。最后捕获的猎物多得像下雨一样，把草地都盖住了。
“楚王看着这些猎物，心里那叫一个爽啊！他驾着车慢慢行驶，欣赏着周围的风景，看着壮士们和猛兽们的搏斗。这场面啊，真是壮观极了！”
“紧接着啊，那郑国的美女曼姬闪亮登场了！她身披阿锡制成的华丽外衣，揄着洁白如雪的纻缟裙，肩上挎着轻盈如云的纤罗包，裙摆垂下的雾縠如同仙境的轻纱。她的裙摆层层叠叠，宛如山谷间的溪流蜿蜒曲折，裙摆飘飘，风姿绰约，简直就像个仙女下凡！
“她们一起在蕙圃里嬉戏，轻盈地跳跃在金堤之上，拨弄着翡翠般的树叶，瞄准了那些五彩斑斓的鸟儿。她们轻轻一挥手，微矰就飞了出去，纤细的缴线在空中舞动，弋捕着白鹄，连着驾鹅，双鸧纷纷落下，玄鹤也加入了这场盛宴。玩累了，她们就在清池里悠闲地游玩，划着装饰精美的文鹢船，扬起桂木船桨，张开翠绿的帷幔，树起华丽的羽盖。她们还钓起了玳瑁和紫贝，那场面真是热闹非凡！
“金鼓齐鸣，鸣籁悠扬，船夫们高声歌唱，声音响彻云霄，连水里的虫子都被吓得四处逃窜，波涛汹涌，仿佛整个湖面都在沸腾。涌泉喷涌而出，水花飞溅，石块相撞发出隆隆的响声，那声音如同雷霆一般，传遍了数百里之外。
“当她们准备休息时，鼓声响起，烽火点燃，车队缓缓行驶，骑兵整齐列队。楚王此时登上了阳云之台，静静地享受着这一切，心如止水，淡定自若。他品尝着勺药之和的美酒，享受着这份宁静与和谐。相比之下，大王您整天驰骋不停，连车都不下，割肉轮淬，自以为乐。但在我这个旁观者看来，齐王您恐怕还是比不上楚王呢。”齐王听了这话，顿时哑口无言，无言以对。”
乌有先生一听，立刻摆出一副“你这就不懂了”的表情，笑道：“哎呀，你这话说得可就不对了！你家楚王不远千里来咱们齐国，咱们齐王可是动用了全国的人力物力，准备了这么多车马，就是为了打猎时能够全力以赴，让楚王玩得开心。怎么到你这就成了炫耀呢？你问楚国有没有这样的地方，不过是想了解一下我们大国的风采和余韵罢了。可你呢，不提楚王的仁德，却一个劲儿地夸云梦泽多么多么大，多么多么好玩，这简直是炫耀奢侈、浪费无度嘛！我觉得这么做可不太好哦。如果真的有这样的地方，那你这就是在给楚王抹黑；如果没有，那你这就是在欺骗楚王。无论哪种情况，都会损害你的信誉，也会让齐国看轻你，给楚国丢脸。
“再说说咱们齐国吧，东边是大海，南边有琅邪山，咱们还可以去成山观山景，去之罘射箭，还可以去勃澥海和孟诸湖游玩。咱们跟肃慎是邻居，右边就是汤谷，秋天的时候还可以去青丘打猎，走遍海外各地。咱们齐国比云梦泽大个八九倍都不止，可在我们心里，这点地盘根本不算啥。咱们这里还有各种奇珍异兽、珍稀植物，多得数不清，连大禹和契都数不过来呢！可咱们身为诸侯，哪敢炫耀自己的游乐和园林呢？你这番话，要是让齐王听了，他肯定不会再搭理你了！”
无是公听了，忍不住笑出声来：“哈哈，你说楚国不对，可齐国也未必就对嘛。那些诸侯国向天子进贡，可不是为了钱财，而是为了表达忠诚和述职；划定疆界，也不是为了防守，而是为了制止淫乱。现在齐国作为东方的屏障，却私自跟肃慎勾结，越过国界去打猎，这从道义上讲，可就不太合适了。而且你们两位的辩论，既不注重阐明君臣之间的道理，也不纠正诸侯之间的礼仪，只知道争论打猎的乐趣和园林的大小，想以奢侈来压倒对方，以荒淫来超越对方。这样的做法，怎么可能赢得声誉和名声呢？只会让君王的名声受损，自己也会受到连累。而且，你们齐楚两国的事情，又哪里值得一提呢？你们还没见过真正壮丽的地方吧？难道没听过天子的上林苑吗？”
“哎哟喂，这地方可真是壮观啊！左边是苍茫的梧州，右边是遥远的西极，南边流淌着丹水，北边则是深邃的紫渊。这地方啊，就像个大型的水上乐园，从霸浐开始，经过泾渭，再到酆鄗，水流弯弯曲曲，像一条巨大的水蛇在这里盘旋。
想象一下啊，八条大河在这里分流，各自奔向不同的方向，就像一群好哥们儿各奔东西，追求自己的梦想。它们时而奔驰在椒丘的峡谷，时而穿越洲淤的沙滩，穿过桂林的山水画廊，又经过茫茫的荒野。水流湍急，顺着地势而下，就像一群热血青年，勇往直前，直扑那狭窄的隘陕之口。
撞到巨大的石头，激起层层浪花，那场面啊，简直就像愤怒的摇滚乐队在演奏，汹涌澎湃，水花四溅。水流时而翻腾，时而平静，就像一首跌宕起伏的交响乐。最后啊，它们悠悠地流向远方，归于平静，就像一群玩累了的孩子，安静地回家去了。
然后啊，这里就变成了水生动物的天堂。那些蛟龙、赤螭、靧亸螹离，还有各种叫不上名字的奇怪生物，都在这深岩里潜伏着。鱼鳖们欢声笑语，万物繁盛，就像一场盛大的水族派对。明月珠子、蜀石黄鶗、水玉磊砢，这些宝石般的存在，更是让这里变得光彩夺目。
而那些鸿鹄、鹔鸨、磻蟏、鸀鸀等各种鸟类，也都纷纷聚集在这里，就像是一场空中音乐会。它们在水面上自由自在地飞翔，捕食着水中的美味。
整个景象啊，就像是一幅活生生的水墨画，泛淫泛滥的水波随风荡漾，与岸边的草木交相辉映，美得让人陶醉。啊，这就是大自然的魅力啊，让人不得不感叹，世界真是奇妙无比！“
“哎呀，这地方可真是了不得！崇山峻岭，巍峨壮观，深林巨木，参差不齐。看那九嵏山、嶻山，还有南山，一座座都是高耸入云，岩石重叠，奇形怪状。山间溪流纵横，深谷幽幽，还有那些蜿蜒曲折的沟壑，真是惊心动魄啊！
“这地方的地形也是千奇百怪，有丘陵、有险峻的山峰，还有岛屿星罗棋布。你登上高处俯瞰，就会发现这整个地方就像是一个巨大的迷宫，让人眼花缭乱，应接不暇。
“而且啊，这里的植被也是繁茂得不得了。绿色的蕙草、江离、蘼芜、流夷等各种香草，都是密密麻麻地长满了整个地方。你走在这里，就像是走进了一个天然的大花园，香气四溢，让人心旷神怡。
“哎呀，还有那些动物啊！你看那南边的动物，隆冬季节还能生长繁衍，真是生命力旺盛啊！有长着长毛的牦牛、沈牛、麈、麋等，还有那些奇形怪状的野兽，比如赤首圜题、穷奇、象、犀等，都是平时见不到的珍稀物种。
“再来看北边呢，就算是盛夏季节也像是寒冬一样，地面上都冻裂了，你得踩着冰过河才行。这里的动物有麒麟、角湲、騊駼等神兽，还有那些奇形怪状的马匹，比如蛩蛩、驒騱、駃騠等，都是让人叹为观止的奇观啊！
“总的来说呢，这地方就是一个大自然的宝藏库，什么稀奇古怪的东西都有。你要是喜欢探险、寻宝的话，这里绝对是你的天堂啊！”
好嘛，这简直就是个大型的自然乐园加豪华度假村啊！
“咱们这离宫别馆啊，简直遍布山川，错落有致。高高的走廊四面延伸，层层叠叠的楼阁曲径通幽。华美的屋檐上挂着璧珰，辇道相连，就像个大型迷宫。你随便走走，都能逛上大半天，晚上还能在这长途中宿，多惬意啊！
“再来说说这建筑吧，夷颙筑的堂，累台增成的气势，还有那岩洞般的洞房，真是让人叹为观止。你往下一看，深不见底；往上一瞧，感觉都能摸到天了。星星在闺闼间穿梭，彩虹在楯轩上拖曳，简直就是仙境啊！
“而且呢，我们这还有各种珍稀的植物。卢橘、黄甘、橙楱，各种水果应有尽有。还有那些树木，从丘陵到平原，翠叶、紫茎，发出绚烂的红花，简直美得让人窒息。沙棠、栎槠、华泛等等，长得都那么高大，叶子茂盛，果实累累。这些树木啊，就像是大自然的乐队，风吹过来，发出金石般的声音，简直比管龠之音还要动听！